А случилось это в устье Беседи, в Белоруссии. Ветеран один отдыхал там и нашёл братскую могилу: остатки насыпи в форме звезды на холме, и лучи по краям обсажены могильником. Сделал он запрос в соответствующую инстанцию, и ответили ему честь по чести: перезахоронение давно произведено, имена установлены, посмертные награды нашли своих героев, спасибо за неравнодушное сердце и долгих лет. Это ещё в начале восьмидесятых было. Ветеран успокоился и помер вскорости, а Витька потом уже случайно раскопал: нет в архиве ни имён, ни про перезахоронение, ни про звезду эту, и запроса тоже нет. Накололи деда. Ну и разродился статьёй на полтора разворота. Статью не слишком почикали, по мелочам только, потому как Витька – корифей, разбросали на два номера, покривились, но решили, что двух фотографий мало будет, здания архива и деда этого, ветерана. Начальство архивное не то что фотографироваться – на порог нас не пускало, а с другой стороны, при чём тут они? Это ж когда было, вся верхушка уже сменилась не раз. Ну и кому ж ехать. Это же тоже вроде горячей точки – зона отселения, рыжий лес. Я и поехал молча, вроде как так и надо. Просто затмение нашло. Ну, ладно Витька – он по жизни в облаках витает, но я!.. Какие фотографии я мог ему привезти оттуда? Звезду эту? Так она на все стороны холма раскинулась, метров двадцать в диаметре, её и сверху-то не рассмотришь всю: могильник издали не отличишь от прочей зелени, а сама звезда осыпалась. Это ещё удача, что дед смог, обойдя холм вокруг, представить, как это всё выглядит целиком. Он с аэрофотосъёмкой в войну дело имел. Ну да, в некотором роде коллега. Ладно, думаю, на месте разберусь.
Ну, приехал в Гомель. Решил: нет худа без добра. Пока суд да дело, пока найдётся оказия, чтобы меня куда нужно забросить, а паче, чтобы оттуда вовремя выдернуть, погощу у сестры. Ан не тут-то было. Представляешь, оказалось, что через заражённую землю, через весь Ветковский район, по-прежнему ходят катера на подводных крыльях. И не реже, чем до Чернобыля ходили. Только не останавливаются, где мне нужно. Ну, это-то я уладил мгновенно. И договорился с речниками, чтобы они же меня на обратном пути подобрали. Респиратор в карман, рюкзак за спину и – вперёд, девять часов у меня на всё про всё. Надо было, конечно, сестрёнке звякнуть, да не успел. О чём потом пожалел.
Капитан, оказалось, знал это место. Показал по карте, как нужно идти лесом, если время подожмёт, потому что по берегу Беседи сквозь заросли ежевики и дикой смородины не продерёшься, и через старицы перебредать придётся, а по лесным дорогам идти – кругаля давать километров надцать. Про братскую могилу, говорит, не знаю, но если она там, где ты показываешь, то ошибиться невозможно. Там передний край был. Стрелковые ячейки, ходы сообщения, блиндажи, воронки – всё так и осталось по сей день. Можно даже разобрать следы гусениц, где танки стояли, но это в лесу, в стороне, ближе к болоту. Спросил ещё у меня, есть ли на холме могильном поречка. Ну, красную смородину в Белоруссии так называют. Поречка, говорит, сама по себе в лесу не растёт. Точнее, растёт, но не сеется. Если где увидишь в лесу куст поречки над холмиком, знай: это партизанская могила. А насчёт радиации, говорит, так всё равно, лесом идешь или дорогой: всю заразу давно с деревьев смыло на землю. Может, лесом даже лучше, чтобы не пылить.
Туда я, тем не менее, шёл всё-таки дорогой. Стрёмно было, не мог себя заставить в лес войти. Хотя со стороны вроде лес как лес, никакой не рыжий, и птицы поют. Да и дорога – одно название, березняком вся поросла. Прибыл на место, худо-бедно отыскал холм. Вблизи – вот он, луч звезды, могильником обсажен, но где сама звезда? На сосну забрался – ещё хуже: могильник с прочей травкой сливается, вообще ничего не разобрать. Ещё и муравьи меня покусали. Щёлкнул кадров семь, для очистки совести. Потом ещё поснимал передний край: блиндажи, воронки, пулемётные гнёзда. Грамотная, надо сказать, позиция: под крутым спуском Беседь, а на том берегу, на низком, сплошной луг до самого Сожа, с редкими островками кустарника. Сектор обстрела – сто восемьдесят градусов, не укрыться.
Вернулся потом к холму, присел, респиратор снял, сигарету выкурил. Спите спокойно, думаю, ребята, простите нас, гадов. Трижды вам умирать пришлось. В первый раз – когда пуля вас настигла, во второй – когда забыли вас, в третий – когда сволочь архивная отписалась, поленившись задницу свою сволочную от кресла оторвать.
Посидел так, поднялся, на часы глянул – ё-моё, часы-то стоят! Карту повертел, сориентировался и двинул через лес. И, представь себе, наткнулся. Вот он бугорок, вот она поречка хиленькая. Вытащил я «Никон» и эту могилу партизанскую тоже к делу пристегнул. И не шевельнулось ничто во мне.