— Ну, он же не виноват.
— То есть как — получать деньги мимо них, не зависеть, не выпрашивать то, что тебе и так положено, — да он преступник. Такое не прощают.
— И что же теперь?
— Ничего. Уезжать намылился.
— Жалко. Ведь талантливый, ты сам говорил.
— Да… Слабак он и чистоплюй. А здесь пахать надо, землю рыть и грызть, рылом в грязи. Это не для таких. Аристократы духа… Ничего, Мила, справимся и без них. Пробьемся!
— Пока только перебиваемся…
— И перебьемся!
* * *Покров на Нерли… Посмотри, посмотри еще на это скромное, простое, скудное на красоты создание, посмотри. Посмотри издали, под пологим вечерним лучом или сквозь висячий утренний туман. Посмотри, подойди ближе… и поплывет, задрожит, как в речном отражении, простой светлый облик, негордый, некичливый, не раздавливающий тебя неподъемной тяжестью или чудовищным величием, а только как-то берущий душу твою в ладони и поселяющий в ней тихое спокойствие и какую-то щемящую тоску по всем ушедшим и всем живущим… Подумать только, в какой тьме, в каком ужасе жили… может, потому и создали такую красоту, такую мечту вечную, из камня сложив боль и надежду человеческую… Смогли. И мы можем. Неправда! Через всё, через грязь, гнусь, скверну в собственных душах — можем! Шухов на семьдесят лет раньше всех вантовые сетки провесил. Никитинская башня была выше всех в мире, никто до него таких не считал, а он смог. Хотя учился не в Оксфорде, а в Томскфорде. Мельников ни на кого не оглядывался, журналов вообще не читал… «трезвых мало и еще меньше благородных». Мало, Константин Степанович, но есть же! Не всё убито, растоптано, растеряно, не всё. Посмотри на этот светлый облик, он словно лик… Неправда!
* * *— Что с этим сделаешь, Мила? Ну, вырос он так… как сорняк придорожный. Сейчас ведь пол-России стоит у дорог, продают всё, что могут, проезжающим в джипах и смотрят им вслед. А он не хочет стоять у дороги… Он человек и все-таки не зверь. Тебя вот кости встревожили — не догадываешься, зачем ему? Да не грызет он их, собаку он подкармливает, пса бездомного, драного, шелудивого, который его укусил. Видел их, сладкая парочка.
— Он так любит собак?
— Может, и любит. Кого-то ж надо. Или чувствует родственную душу: ему, наверное, тоже хочется грызть, кусать, рвать…
— Кого? За что?
— Всех, за все. За жизнь его такую, затраханную, замордованную. Мне это понятно, я, может, такой же был бы, если б карандаш не подвернулся. За карандаш держась и выплыл. А ему не за что ухватиться, его одна злость держит. Ты думаешь, когда он из твоей «Жизни в искусстве», из первоиздания, страницы выдрал на подтирку, и тебя потом пришлось отпаивать…
— Я ему ничего не сказала!
— Ну, я ему все сказал. Но ты что думаешь, это он по наивности?
— Нет, Ваня, он не играл. «Драна, желта — для ча? в сяти всё есь»… Он правда не знал, зачем она.
— Но он знал, что она тебе дорога. Понимаешь?
— «Народ злой, изо всех сил злой».
— Чего это ты на народ?
— Это не я, это у Достоевского…
— Ну, изо всех сил, или может еще добавить, я не знаю, но какая жизнь, такие и люди… А какие люди — такая и жизнь. Вот и разберись, кто виноват.
— Ваня… А он — нет, я не против, просто… он еще долго у нас… — он не говорил?
— До Успения, вроде. А может, до Усекновения.
— А это… когда?
— Ну, я помню, что ли? Посмотри. Ничего, переживем, не бери в голову. Я еще посижу тут. Давай. До вечера.
* * *— Витька вчера звонил из Штатов.
— Да? Как он там?
— А вот напомни, у какого это поэта стишок:
Нью-Йорк, Чикаго, Висконсин, Айова. Как вам живется, господин?…— Прекрати!
— Прислал вот беседу с боссом — типа начало большого пути. Хочешь послушать?
— Ну давай, любопытно.
«— You ought to give up your fucking russian…» О, пардон…
— А сразу включить транслятор ты не мог?
— Ну извини, забыл. Вот, семейный вариант:
«— Вам/тебе следует оставить ваши/твои…»
— Ну, выбери «ты». Судя по такому началу…
— Да, тут, скорей, на «ты».
«— Тебе следует оставить твои милые русские привычки. Ты прилетел сюда из твоей милой России с твоими милыми недоношенными идеями, которые у нас уже пополам в бетоне — пополам в земле. Так что милую прицкеровку ты здесь не жди. И ничего здесь не жди. И тебя здесь не ждут и не дождутся. Но ты не полный инвалид на голову, и милое дело тебе найдется. Вот, позанимаешься местами индивидуального пользования. Знаешь, что такое? У вас в России есть? Ну и рисуй. Быстро и без милых ошибок. И еще: пока не вырос в большую самку собаки, громко не тявкай, у нас не любят.
— А когда вырасту, полюбят?