Вернер посмотрел на ракету в бинокль. Трясущееся изображение было очень расплывчатым. «Завтра приводнится “Apollo 11”, и первая лунная миссия успешно завершится. Но запуск вот этого секретного ИСЗ для меня важнее чем запуск “Эксплорера” в пятьдесят восьмом и даже важнее чем вся лунная программа. Если бы эти тупоголовые генералы узнали, что на самом деле они сегодня отправили в космос, они были бы очень сильно удивлены».
4
– Пан Станислав?
– С кем имею честь?
– Меня зовут Алексей. Я журналист и хотел бы взять у вас интервью по телефону.
– Вы из России? А почему говорите по-английски?
– Разве известный польский писатель-фантаст знает русский язык?
– Конечно… Вообще-то я неохотно даю интервью, поскольку не люблю отвечать на дурацкие вопросы. Но для вас, так уж и быть, сделаю исключение. Россияне – народ особенный.
– Спасибо. Перехожу на русский. Итак, мой первый вопрос. Как вы себя чувствуете в этом самом «прекрасном» из миров?
– Начало мне нравится. Саркастичное… Самым обидным разочарованием для таких натур, как я, является осознание того, что этот мир по большей части состоит из сумасшедших и идиотов и что его судьбы в значительной степени зависят именно от этих самых недоумков. Разумеется, если бы человечество состояло исключительно из сумасшедших и идиотов, то вообще не стоило бы жить. По счастью, это не так, но эти безумцы ужасно мешают всем другим людям.
– Господин Лем, в ваших книгах вы уделяете много внимания космическим полётам. Как вы думаете, как скоро человечество колонизирует ближайшие к Земле планеты, например, Луну?
– Даже если бы поверхность Луны была устлана толстым слоем бриллиантов в пятьдесят каратов, их добыча была бы совершенно нерентабельной, поскольку транспортные расходы будут больше стоимости драгоценностей. Неизвестно ничего другого, что по своему весу и объёму было бы дороже бриллиантов, а поскольку мы знаем всю таблицу Менделеева, то невозможно что-либо ожидать от геологических исследований на Луне.
– Понятно. А следует ли наше будущее доверять компьютерам?
– Мы превосходим их только интеллектом, потому что они пусты духовно и поэтому глупы, но это изменится, и они обгонят нас очень быстро. Я в этом убеждён. Не знаю, наступит ли это через сорок лет или через девяносто, но знаю, что наступит. Для меня не подлежит сомнению, что долговременная тенденция вытеснения человека машинами из его бесчисленных ниш уже началась и прогрессирует. Неизвестно, что следует делать с этой армией людей, освобождённых от работы. Неправда, что все люди способны к творческой деятельности и что из каждого можно высечь творца. Это действительно фатально.
– Как вы относитесь к «летающим тарелкам» и вообще к контактам с инопланетянами?
– «Летающие тарелки» – выдумки фантазёров. А контакты с инопланетянами представляются мне в высшей степени невероятными. Ну, скажите на милость, чем мы можем заинтересовать братьев по разуму, обладающих технологиями, опережающими наши на много веков вперёд?
– Назовите, пожалуйста, открытие в мире физики, которое вы считаете ключевым в двадцатом веке?
– Оказывается, при соответствующих воздействиях можно получить «всё из всего». Наглядно это можно показать следующим образом: если имеются застывшие при низкой температуре кусочки глины, то после их нагревания и обливания водой получится масса, из которой можно слепить всё, что понравится. Нечто подобное происходит и с изучаемой физиками материей.
– Общий мировой тираж ваших книг 28 миллионов. Это вызывает удивление, так как научная фантастика нынче не в моде. Издатели не любят science fiction, отдавая предпочтение fantasy.
– Согласен с вами. Интеллектуальный элемент в фантастике приводит издателей в ужас. В жуткий ужас! Издатели – это люди, которые совершенно не разбираются в литературе. И, кажется, что это им действительно не нужно. Они живут мифом бестселлера. И, что интересно, даже не могут отличить книгу, которая имеет шанс стать бестселлером, от книги, у которой нет ни малейшего шанса. Это такие торговцы хлопком, которые не отличают хлопок от перьев. Меня это всегда удивляло. Не могу сказать, конечно, что это универсальное правило, но оно верно для многих издателей… Как-то, лёжа с гриппом, я начал читать серийные книги издательств, специализирующихся на фэнтэзи. И, должен вам сказать, что это очень слабый жанр, а, кроме того, я не выношу все эти чары, привидения, всех этих магов, драконов и ведьмаков.