Сейчас даже трудно себе представить, каким успехом она тогда пользовалась и какое влияние оказывала. Для средних и старших школьников она была практически единственным окошком в уже поджидающий их за близким порогом большой, взрослый, завораживающе интересный и ПРЕДЕЛЬНО ПРЕСТИЖНЫЙ по тогдашним меркам мир: мир космоса, мир атома, мир океанских глубин, мир загадок прошлых тысячелетий… Мир головокружительного простора, чистоты и могущества. НФ базировалась на нехитрой, несколько наивной, но, по большому счету, единственно побуждающей к действию аксиоме: как следует подумав, как следует помучившись и понапрягав мозги, достаточно образованный человек МОЖЕТ ВСЕ.
Трудно найти жизненную позицию, более привлекательную для тех, кто только начинает жить.
Кроме того, именно в НФ читатель получал все приключения, которыми так пленялись в том же самом детском возрасте предыдущие поколения мальчишек и девчонок, — но при этом на совершенно новой, уже современной и куда более человечной мотивационной основе. Да, мы отправляемся в дебри Амазонки или в пустыни, мы рискуем собой, преодолеваем бурлящие речные пороги и палящий зной, духоту и тучи гнуса, дышим то болотными миазмами, то сухим песком самумов — но тащим мы на себе не только ружья и консервы, у нас на горбах ПРИБОРЫ! И тащимся мы к черту на рога не чтобы пострелять злых индейцев да зулусов и заставить их делать единственное, на что они годятся — чистить нам сапоги. И не чтобы опередить конкурентов и первыми завладеть алмазами. Нет, мы после скитаний и тягот должны обнаружить следы пришельцев с иных планет, мы откроем секреты их техники, опередившей земную на много веков. Мы найдем динозавров, которые, оказывается, не все вымерли миллионы лет назад, и спасем их от окончательного вымирания! А заодно еще и нескольких угнетенных колониалистами негров освободим! Да, мы плывем на исследовательском суденышке, мы боремся со штормами, мы мучаемся от жажды, потому что рифами нам свернуло винты и у нас кончается пресная вода, но все это не ради никому не нужного золота — а чтобы раскрыть вековую загадку и найти, где живет МОРСКОЙ ЗМЕЙ! Да, мы читаем древние рукописи, мы боремся с подлецами, мы проникаем в сокровенные тайны вещества и получаем невероятную возможность проходить сквозь стены — и все это не ради денег и славы, не чтобы банк ограбить или перерезать своих обидчиков да конкурентов, но всего лишь, вы только представьте, ради создания ТРУБОПРОВОДА НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ, где вместо дорогих и ломких труб — экономичное и надежное поверхностное натяжение, и проницаемая нефть на благо всей великой родной стране, как сквозь дым, идет сама собой сквозь Каспий. И не на экспорт даже, не в обмен на зеленое бабло, а из одной союзной республики в другую к их общей пользе и процветанию. Да, да, конечно, мы отчаянно и весело сражаемся с врагами, порой и жизни своей не щадим, но все это не ради дурацких бриллиантовых блямблямчиков тщеславной похотливой кошки с французской короной на пустой тыкве, но ради СВОБОДЫ И БРАТСТВА, ради освобождения человечества от глумливой и тупой власти денежных мешков, а то и всего космоса — от неведомых и просто невообразимых в наши дни опасностей…
С высоты нынешнего опыта могу сказать с полной ответственностью: не было в истории мировой подростковой литературы жанра более человечного, более увлекательного, более развивающего воображение и при том более познавательного и просветительского, нежели советская НФ.
И надо признать, что именно в созданной ею атмосфере выросло увлеченное и относительно бескорыстное поколение, а то и два, усилиями которых наша страна, не имея, надо честно признать, ни малейших к тому финансовых и технологических предпосылок, в течение по меньшей мере четверти века была одним из лидеров и столпов мирового научно-технического прогресса. Да, пожалуй, и до сих пор сохраняет хоть какую-то дееспособность только благодаря последним из тех, кто заразился системой ценностей тогдашней НФ.
Но жизнь не стоит на месте, эпоха сменилась, сменились и поля для самоутвердительных соревнований, и один за другим авторы начали наперебой гнать антитоталитарную пургу, сводившуюся, в общем, к нехитрой позиции: я белый, пушистый и несчастный, все мои недостатки обусловлены лишь гадким окружением, ведь кругом меня одно сплошное быдло, вертухаи, насильники, гнусный и жуткий аппарат тотального подавления, то или иное БЕСПРОСВЕТНО МЕРЗОСТНОЕ БЕССМЫСЛЕННОЕ ГОСУДАРСТВО, и только из-за этого мне нет ходу в жизни, и как же я все это ненавижу. Основным полем внутрилитературной конкуренции стало как можно более отвратительное описание мира и как можно более душераздирающее описание талантливого одинокого страдальца (непонятно, правда, в какой области — просто если он не принимает общих ценностей, то тем самым уже и талантлив). Те, кто хотел и пытался писать иное, сразу оказывались изгоями в своей среде, сразу проигрывали конкурентную борьбу внутри своих референтных групп тем, кто вел соревнование за престиж и демонстрацию своего таланта в рамках правильного, то есть вульгарно антитоталитарного кода. С той или иной степенью одаренности в течение буквально нескольких лет все, кроме «продавшихся режиму», принялись писать одно и то же: я, конечно, конфетка из дерьма, но вокруг меня-то вообще одно дерьмо!