Трагическое приближение смерти ощущается в обволакивающей комнату сине-пепельной тьме, поглощающей фигуру девочки-подростка, в ее осунувшемся лице с большими, наполненными мукой глазами, в скорбном силуэте женщины с безнадежно склонившейся головой, в тревожных, едва проникающих из-под задернутой шторы проблесках синего рассвета, спорящих с теплым светом настольной лампы. Но постепенно внимание зрителя привлекает изумительный по красоте живописи натюрморт с лампой под зеленым абажуром. Лампа отбрасывает мягкий теплый свет, и его радужные розовато-золотистые отблески падают на край постели больной, играют желтовато-оливковыми бликами на стакане и графине с водой, насыщают цветом потрепанные и выгоревшие обложки книг и, наконец, соединяют все эти цвета в приглушенных тонах красно-коричневой скатерти. По своему богатству и изысканности красочных сочетаний это - один из самых красивых натюрмортов в русском искусстве второй половины XIX века. Благодаря своей цветовой разработке он становится своеобразным символом вечной красоты этого мира, ощущение которой не утрачивается художником даже перед лицом страдания и смерти.
Христос и грешница (Кто без греха?). 1888 Холст, масло. 325 х 61 1 см
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Впервые картина была показана на XV Передвижной выставке 1887 года. Глазам зрителей предстала сцена, основной смысл которой заключался, по мысли художника, в несении людям идеи добра и всепрощения. «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень», - ответил Христос возбужденной гневом толпе на вопрос о том, как поступить с женщиной, изобличенной в прелюбодеянии (по закону Моисея ее следовало подвергнуть избиению камнями). Согласно Евангелию, люди, «обличаемы совестью», разошлись. Так Христом был преподан народу наглядный урок новой морали.
Сюжет картины, замысел которой возник у Поленова еще в период его учебы в Академии художеств в 1868 году, позволял ему выразить важные для него нравственные проблемы, содержащиеся в евангельском повествовании - идею христианской любви к ближнему и нравственное самосовершенствование. Потому так важно для него было ее название. Уже на склоне лет Поленов с огорчением писал в одном из писем: «Картина эта была названа мною Кто из вас без греха. В этом был ее смысл. Но цензура не позволила поставить эти слова в каталоге, разрешили Христос и грешница... А в музее Александра III ее назвали «блудная жена», что совершенно противоречит евангельскому рассказу, где ясно сказано, что это согрешившая, а не блудная женщина... Так название и осталось. Оно и не мое, и не соответствует евангельскому рассказу».
Картина стоила художнику больших трудов и длительных периодов разочарования. Ее живописно-пластическое решение, композиционная разработка по существу оставались академическими с той только разницей, что основная по смыслу группа не являлась центральной. Вместе с тем стремление быть исторически точным заставило художника обратить особое внимание на достоверность архитектуры, пейзажа, предметов материальной культуры, костюмов, переданных средствами реалистической живописи. Возникшая при этом необходимость уравновесить красочно и линейно все части полотна путем сопоставления красочных пятен, в мерном чередовании которых исчезает глубинность линейного построения, привела его к стилистическим решениям близким живописи модерна. Таким образом, синтез, которого добивался художник, пытаясь обновить академическую живопись новейшими художественными средствами, оказался недостаточно серьезным и глубоким, что осознавал и сам Поленов. При этом сама попытка обновления академического искусства была значительна для русского искусства.
На Тивериадском (Генисаретском) озере. 1888 Холст, масло. 79 х 158 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Приступая к работе над картинами серии Из жизни Христа (1890-е - начало 1900-х) художник писал о стоящей перед ним задаче создания образа Христа: «Трудная задача передо мной - непосильная, но я не в состоянии от нее отказаться, слишком я охвачен величием этого человека и красотой повествования о нем... В евангельских сказаниях Христос есть настоящий живой человек, или сын человеческий, как он постоянно сам себя называл, а по величию духа Сын Божий, как его называли другие, поэтому дело в том, чтобы и в искусстве дать этот живой образ, каким он был в действительности». В следующей за Христом и грешницей картине, вошедшей в цикл - На Генисаретском (Тивериадском) озере, - он остановился на том облике Христа, который был найден им в предыдущей картине.