Однако можно и нужно сделать еще один шаг, прежде чем мы достигнем пределов рассматриваемой проблемы. Миф, как утверждают психоаналитики, не есть заблуждение и путаница, миф – это язык образов. Но – как и всякий язык – он требует освоения. Во-первых, язык этот – родная речь сновидения. Во-вторых, на протяжении тысячелетий его изучали, проясняли и обогащали поэты, пророки и визионеры. Данте, Аквинат и Августин, Аль‑Газали и Мухаммад, Заратустра, Шанкарачарья, Нагарджуна и император Тай-цзун – не незадачливые ученые, неверно толкующие погодные явления, не невротики, читающие сны по звездам, а властители человеческого духа, учащие мудрости смерти и жизни. И говорили они на языке мифологических мотивов. Они размышляли о состоянии и пути человека и через свои размышления приходили к мудрости. Затем с помощью образного языка мифа они преобразовывали и улучшали доставшиеся им в наследство иконографии.
Но не только в высоких культурах, но даже среди так называемых первобытных народов жрецы, колдуны и провидцы толкуют и переосмысливают миф как символ Пути («покрытой пыльцой стези красоты», как его называют, например, навахо). И этот Путь, созвучный целостности человека, понимается как малая часть великого Пути, связывающего всю Вселенную, ибо как у вавилонян, так и всюду суть мифологического учения всегда заключалась в том, что «вечное повторение неизменных принципов и событий происходит как в пространстве, так и во времени, как в большом, так и в малом»23[30]. Путь отдельного человека – это микрокосмическое повторение Всеобщего пути. В этом смысле слова мудрецов суть рассуждения не только психологические, но и метафизические. Постичь их нелегко. И все же именно этих тончайших доводах зиждутся мировые иконографии.
Мифы, в том виде, в каком они дошли до нас сейчас, и в том виде, в котором они распадаются, рассеиваясь и оседая в народной сказке, являются носителями мудрости, пронесшей род человеческий сквозь многочисленные перипетии. «Содержание фольклора, – пишет Ананда Кумарасвами, – метафизическое. Наша неспособность это уразуметь объясняется главным образом нашим чудовищным невежеством в области метафизики и ее технических терминов»,24.
Таким образом, «иррациональные и неестественные» мотивы народных сказок и мифов проистекают из бездонных хранилищ видений и сновидений. Если говорить о снах, то описываемые нами образы суть представления общего состояния индивидуальной психики сновидца. Но очищенные от личностных искажений и озвученные поэтами, пророками и провидцами, они становятся принципами духовной нормы человека-микрокосма, высказываниями на языке образов, выражающими метафизическую, психологическую, общественную истину. И в первобытных, средневековых, западных и восточных обществах лексикон этого языка был осмыслен и понят. Только после эпохи Просвещения он внезапно утратил свое значение и был заклеймен как речь безумцев.
Народная сказка, в отличие от мифа, является своего рода развлечением. Успех или неудача сказочника напрямую зависит от того, насколько он смог развлечь почтенную публику. Да, мотивы сказки сорваны с древа мифа, но ремесло сказочника – не мифологического порядка. Его творения должны оцениваться, наконец, не как наука (социология, психология или метафизика), а как искусство, причем искусство, привязанное к определенному историко-культурному контексту. Отсюда вопрос: каковы были принципы мастерства рассказчиков, придававших форму сказочным историям в далеком прошлом?
30
Астрологическая мифология Вавилона и Ассирии, как ее описывает Гуго Винклер, также предстает местным преломлением и содержательным дополнением тех мотивов и тем, которые являются сердцевиной всеобщей мифологии.