-- Я люблю ходить в Сан Чиприано, -- сказала она. -- Здесь особая атмосфера, в соборе ее нет. Кажется, небо прояснилось?
Она рассеянно огляделась, и мне вдруг стало обидно, что она не проявляет почти никакого интереса к стоящему рядом с ней мужчине. Красивая женщина всегда чувствует, что является объектом восхищения, кто бы его ни проявлял. Душой всегда понимаешь, что тебе воздают должное. Но синьора Бутали, похоже, этого не понимала.
-- Вы на машине? -- спросил я.
-- Нет, -- ответила она. -- Машина в ремонте. По дороге из Рима у меня было с ней много хлопот.
-- В таком случае вы не станете возражать, если я пройдусь с вами до вершины холма? Конечно, если вы идете домой.
-- Да, прошу вас.
Мы пересекли пьяцца делла Вита и пошли по виа Россини. Около префектуры свернули налево и по каменным ступеням стали подниматься к виа деи Соньи. На середине лестницы синьора Бутали остановилась отдышаться, взглянула на меня и впервые за все это время улыбнулась.
-- Холмы Руффано, -- сказала она. -- Надо время, чтобы к ним привыкнуть. Особенно если вы, как я, из Флоренции.
Улыбка до неузнаваемости изменила ее. Напряженный, недовольный рот дамы с портрета, который так любил мой отец, смягчился и сделался удивительно женственным. Даже в глазах пбявились озорные огоньки.
-- Вы тоскуете по Флоренции? -- спросил я.
-- Иногда, -- ответила она, -- но какой в этом прок? Я знала, что меня ждет, когда ехала сюда. Муж меня предупредил.
Она резко повернулась, и мы продолжили подъем.
-- Значит, нелегкая это доля, синьора, -- сказал я, -- быть женой ректора?
-- Совсем нелегкая, -- согласилась она. -- Вокруг много зависти, разногласий, на которые я должна закрывать глаза. Я не такая терпеливая, как муж. Он буквально всю жизнь отдает работе. Иначе он не оказался бы в больнице.
Она раскланялась с парой, которая спускалась по лестнице. По снисходительной манере, с какой она, не улыбнувшись, наклонила голову, я понял, почему Карла Распа говорила о жене ректора с таким чисто женским раздражением. Сознательно или нет, но все в синьоре Бутали выдавало породу. Интересно, подумал я, какое впечатление производит она на профессорских жен.
-- Вчера вечером, -- сказал я, -- мне удалось получить пропуск на собрание, которое председатель художественного совета проводил в герцогском дворце.
-- В самом деле? -- сказала она с заметным оживлением. -- Пожалуйста, расскажите мне. Это произвело на вас впечатление?
-- Да, и очень большое, -- ответил я, ловя на себе ее взгляд. -- Но не столько сама обстановка... факельное освещение, сколько дуэль, которую нам показали, и прежде всего обращение профессора Донати к студентам.
Ее щеки слегка порозовели, и, как я чувствовал, причиной тому была не усталость от долгого подъема, а неожиданная смена темы нашего разговора.
-- Я должна побывать на одном из этих собраний. Обязательно должна. Но мне всегда что-нибудь мешает.
-- Мне рассказывали, -- заметил я, -- что в прошлом году вы принимали участие в фестивале. В этом году вы собираетесь поступить так же?
-- Нет, невозможно, -- ответила она. -- Ведь муж лежит в больнице в Риме. К тому же сомневаюсь, что для меня найдется роль.
-- Вы знаете тему?
-- Бедный герцог Клаудио, не так ли? Боюсь, мои представления об этом предмете крайне туманны. Знаю только, что было восстание и его убили.
Мы вышли на виа деи Соньи, и вдали я уже различал стену сада. Я пошел медленнее.
-- Похоже, профессор Донати -- человек выдающийся, -- сказал я. -- В пансионате, где я остановился, мне говорили, что он сам из Руффано.
-- Да, и более того, -- сказала она, -- его отец был хранителем герцогского дворца, а сам он родился и провел детство в том самом доме, в котором сейчас живем мы. Одно из самых страстных желаний профессора Донати -- получить дом обратно. Но вряд ли это возможно, разве что состояние здоровья моего мужа вынудит нас уехать отсюда. Как вы легко можете себе представить, профессор Донати любит каждую комнату в этом доме. Думаю, он очень гордился своим отцом, а его отец -- им. История его семьи -- настоящая трагедия.
-- Да, -- сказал я. -- Да, я слышал.
-- Раньше он часто об этом рассказывал. Теперь уже нет. Надеюсь, он начинает забывать. В конце концов, двадцать лет -- достаточно большой срок.
-- А что стало с его матерью? -- спросил я.
-- Он так и не смог узнать. Она исчезла вместе с немецкими войсками, которые в сорок четвертом занимали Руффано, а поскольку тогда на севере шли жестокие бои, то, скорее всего, она погибла во время бомбежки, она и маленький брат.
-- Так был еще и брат?
-- Да, маленький мальчик лет десяти или одиннадцати. Они были очень привязаны друг к другу. Иногда мне кажется, что именно из-за него профессор Донати столько времени уделяет студентам.
Мы подошли к стене сада. Я рассеянно взглянул на часы. Было двадцать пять минут двенадцатого.
-- Благодарю вас, синьора, -- сказал я. -- Вы были очень добры, позволив мне пройтись с вами до вашего дома.
-- Нет, -- возразила она. -- Это я должна поблагодарить вас. -- Она взялась за ручку садовой калитки и немного помедлила. -- А вы не хотели бы лично познакомиться с профессором Донати? -- вдруг спросила она. -- Если да, то я с удовольствием ему вас представлю.
Меня охватила паника.
-- Благодарю вас, синьора, -- сказал я, -- но мне бы ни в коем случае не хотелось...
На губы синьоры Бутали вновь вернулась улыбка, и она не дала мне договорить:
-- Никакого беспокойства. У ректора заведено утром по воскресеньям приглашать к себе домой нескольких коллег, и в его отсутствие я поддерживаю этот обычай. Сегодня зайдут два-три человека, и одним из них непременно будет профессор Донати.
Я не так планировал нашу встречу. Я собирался прийти один на виа деи Соньи. Синьора Бутали приняла мое волнение за нерешительность: помощник библиотекаря чувствует себя не на своем месте.
-- Не смущайтесь, -- сказала она. -- Завтра будет что рассказать другим помощникам!
Следом за ней я вошел в сад и подошел к двери дома, все еще мучительно стараясь придумать предлог, чтобы уйти.
-- Анна готовит на кухне второй завтрак, -- сказала синьора Бутали. -Вы можете помочь мне расставить бокалы.
Она открыла дверь. Мы вошли в холл и направились в столовую слева от него. Это уже была не столовая. Все стены от пола до потолка заставлены книгами, у окна -- большой письменный стол.