Диктант
1.Следы
«Что-то должно случиться».
В чистом виде февраль. Шесть часов утра, а такая темнотища. В небе – ни проблеска, ни звезды, ни луны. А ведь это Москва, не деревенька. Ни полей, ни лесов. Ни тебе – ни мне. Горят фонари дневного света, и свет режет глаза, может, поэтому такая темнотища.
Давно он в такой час не выходил на улицу – в шесть. А до него еще никто не выходил из подъезда. Лежал нетронутый снег. Никто не наследил. «Следы, – подумал он, – я оставляю следы». Он даже подумал, как его следы аккуратно подцепят лопаткой, привезут, куда надо, и там заморозят, а потом будут ковыряться в его следах. «А может, просто не выспался?»
По имени, Серафим, а по фамилии, Чутьев отличался врожденной грамотностью. Откуда-то он знал, как пишется любое слово по-русски. Например, в пять лет он узнал, что есть корова, и он совершенно правильно написал: корова.
А в семь лет услышал слово – энергичный, он сел и написал – энергичный – без одной ошибки. До одиннадцати лет он вызывал интерес своей прямо-таки грамотностью. Но уже в двадцать лет, – почти нет. А сейчас ему исполнилось тридцать, и это было мало кому интересно, подумаешь, пишет человек без ошибок, да мало ли кто пишет без ошибок. Школу люди закончили, институты, университеты, все грамотные, но кому может быть интересно, что корова пишется через «о».
Казалось бы, он мог преподавать русский язык, но оказалось, что ни одного правила он толком не знал. Он просто знал, как пишется, а почему именно так пишется, он и не учил, и не знал. Он безошибочно писал тексты с медицинскими и техническими терминами, ему иногда неплохо платили за срочную работу, но потом подобной работы становилось все меньше и меньше. Кроме того, во-первых, он был ленив, а потом, у него была любимая жена – Мария Федоровна Гульгуль. Она была младше его на пять лет, и они так пристрастились валяться по утрам в постели и жить почти без денег, и ему так неохота было вылезать из дома и тащиться из-за какой-то срочной работы и оставлять любимую, так что вылазки становились все реже и реже. В конце концов, он уже ходил, как на охоту. Добьет где-нибудь ошибки, принесет домой трофей, и они заживут. Потом опять кто-нибудь наляпает ошибок, он опять их прикончит.
И вот оказался разгар зимы. Сидеть бы дома и не вылезать, даже носа не показывать, а сидеть в тепле с Гульгуль. Но вдруг подвернулась работа, которая, казалось, совсем не требовала особого труда.
А через пять минут он уже был у метро. Ему нужно было пересечь город с севера на юг. Юг Москвы он знал довольно плохо, он редко там бывал, знал, что там дымища и полно заводов. А потом еще от конечной станции надо ехать на автобусе до конечной остановки, зато там уже совсем рядом – пешком. Город он как-то лихо пересек под землей, прижавшись в уголке и даже вздремнув. Выйдя из метро, он ступил в снежно-грязную кашу под ногами – что значит юг! Автобус скоро пришел, и хотя сначала он был до отказа набит, к концу маршрута народ совсем рассосался. На конечной остановке он вышел, в общем, даже один. Осмотрелся, видя эту местность впервые. Перед собою увидел несколько домов, и за ними цивилизация как будто уже кончалась. Даже трудно было предположить, что там тоже живут люди. Хотя где только люди не живут! Он должен был идти по ходу автобуса, но автобус здесь делал круг. И никакого хода для автобуса дальше не было. Зато было три дорожки: одна асфальтовая, но довольно заметенная снегом; другая типа тротуара, но еще не чищенная; а другая тропинка. Все-таки он решил, что в летнее время по асфальтовой дороге автобус может пройти, и ступил на нее. И как только он на нее ступил, его догнал и даже чуть-чуть опередил автомобиль. Дверь рядом с водителем открылась, и водитель спросил: «Вы – Серафим Чутьев?» – «Серафим, – потом как-то немножко задумался и сказал, – Чутьев». «Мне поручено вас встретить», – сказал водитель и открыл ему дверцу заднего сидения машины. Марка автомобиля была «жигуляшка», и это почему-то вызвало доверие у Серафима. До самого конца пути водитель ничего не сказал, хотя до конца пути было не так близко. Они ехали по снежной пустыне. Кое-где маячили бетонные недостроенные сооружения. Некоторые обнесены забором, а некоторые стояли прямо в чистом поле. Маячил чахлый лесок, почти прозрачный, как куст, тоже обнесенный забором. Они пересекли речку, и Серафиму показалось, что за ними сейчас поднимется мост, он даже оглянулся. Но мост, как вкопанный, был на месте. «Мне объясняли, что это не так далеко, от конечной остановки автобуса», – сказал Серафим водителю. Водитель не ответил. А, впрочем, они уже подъехали. Машина остановилась перед бетонным забором, в котором были деревянные ворота, ветхие и прямо гуляли на ветру. Автомобиль подъехал к двухэтажному блочному строению, похожему на те, которые им попадались по дороге. Водитель вышел, открыл Серафиму дверь и пошел к входу. И Серафим пошел вслед за ним. Они вошли.
На полу светлый ковровый настил, и стены тоже светлые. Небольшая квадратная комната: ни стульев, ни столов, ничего такого жилого не было. Какой-то пустой кубик. «Подождите», – сказал водитель и удалился в неприметную дверь. Серафим потоптался на месте и увидел, что оставляет следы на светлом настиле. И подумал, что водитель-то следов своих не оставил. «Так он же на машине, – объяснил себе это факт Серафим, – а я на метро тащился, на автобусе». И он подумал, что нарочно сегодня выпал снег, и его следы у подъезда подцепят и заморозят в холодильнике, а после будут подавать вместо мороженого, потом отпечатают, вырежут и повесят на стенку вместо панно.
Пока он так сам с собою шутил, время незаметно прошло. А сколько прошло времени – неизвестно, поскольку часы Серафим не носил – он не видел в этом надобности. «Друммонадова эолка, – вспомнил он, – пишется через два «м». А что это за эолка и почему она друммонадова, он понятия не имел. Внутренняя дверь тихо приоткрылась, и водитель поманил его за собой – так именно дети делают рукой, «мол, иди сюда». И он пошел. Проследовал за водителем по коридору, довольно обшарпанному, чувствуется, его еще не привели в порядок.
На стене висел огнетушитель, стоял бак, на нем было написано «питьевая вода», такие баки стоят в каких-нибудь захолустных гостиницах. И водитель привел его в небольшую комнату. Там стоял старый канцелярский стол, каких-нибудь пятидесятых годов с порванными в нескольких местах зеленой суконной обшивкой, и в черных пятнах. Перед ним какой-то обгрызенный деревянный стул и в углу еще один такой же. На единственном окне решетка, одна половина окна заклеена белой бумагой. На подоконнике в банке стояла засохшая ромашка. «Подождите здесь», – сказал водитель и вышел. Серафим услышал за дверью тихий разговор, но что именно говорят, понять было трудно. Серафим сел за стол. Деревяшка стола раскорябана перьевой ручкой – это были телефонные номера. Потом перочинным ножичком выцарапаны чьи-то инициалы, просто набор цифр, потом цветок, потом животное, типа наскального, какое-то непропорциональное. Ведь это трудно накарябать ножичком, а на скале камнем карябали, тоже трудно, может, поэтому они такие непропорциональные зверюшки на скалах. Ему тоже захотелось что-нибудь накарябать. Но из острых предметов в кармане нашелся только ключ. И он попытался нарисовать кружок, но кружок получался кривой. За этим занятием его и застал – Султан.