Иногда я сидел там, и Альфред Хичкок прогуливался мимо окна.
Время от времени пара мальчишек забредала в логово. Если моя дверь открыта, они знают, что могут просто войти. Иногда девочки тоже заходят.
Мальчики всегда хотят поговорить про Вьетнам. Это была моя ошибка, я думаю, но мы никогда бы не смогли купить дом, который бы понравился Долли, если бы я не сказал, что я ветеран, и не показал им документы, чтобы это доказать. Город такого размера, особенно скрытый в бухте, быстро разносит слухи.
— Ты когда-нибудь убивал? — это их любимый вопрос.
Я всегда говорю им и правду и ложь, одновременно.
— Да, — всегда говорил я им, — но это война. Я никогда не убивал того, кто не пытался убить меня.
Они думают, что я из пехоты. Так написано в документах. Никаких спецвойск, никакой армии рейнджеров, просто обычное мясо.
Это все тоже ложь. Я был во Вьетнаме, это да. И во многих других местах. Но я никогда не носил форму, и я никогда не носил собачьи бирки[1].
.
— Тебя бесит, когда люди говорят, что они против войны? — хотели они знать. Они имели в виду, что тот ад, который творился в Афганистане, перекинулся на Ирак. Некоторые из их родственников рассказывали им истории, о том, как это больно, сражаться за свою страну и чувствовать ненависть за это.
— Меня это не злит, — всегда отвечаю я. И эта часть — правда.
— Мой отец говорит, что Джейн Фонда предатель, — сказал один из них один раз. Я понимал, к чему он ведет.
— Могу понять, почему он так думает, — ответил я.
— А ты так думаешь? — спросила одна из девочек. В этом возрасте они намного сообразительнее, чем мальчики.
— Я не тот человек, чьи мысли что-то значат, — сказал я им. — Вот вы те люди.
— Почему?
— Потому что единственная причина, по которой кто-то слушает таких, как Джейн Фонда, это то, что люди обращаются с ними, как будто они важны. Человек становится знаменитым и начинает думать, что он особенный. Если кто-то достаточно большая звезда, журналисты задают ему вопросы о том, о чем он не имеет никакого понятия, но их поклонники хотят знать, что думает знаменитость. Джейн Фонда никогда не была солдатом. Она не политолог и не историк. И она не эксперт по Юго-Восточной Азии. Но если она созывает пресс-конференцию, все явятся на нее. Вот так все происходит.
— Это правда! — сказала другая девочка, поддержав меня. Такое строгое маленькое веснушчатое личико, в больших очках, отчего она была похожа на сову, похоже, ей часто приходилось стоять на своем. — Однажды я видела Бритни Спирс по телевизору. Они спрашивали ее о глобальном потеплении. Я готова поспорить, что для нее глобальное потепление — это сломанный кондиционер.
Я заметил, как Долли легко улыбнулась мне из-за плеча девочки. Не описать, как я ценю то, что я почувствовал из-за этого.
Утром после того дня, когда я нашел Альфреда Хичкока, я сказал Долли, что собираюсь в город. Мне всегда нужны какие-то мелочи для моих проектов, и она знает, что я никогда не покупаю ничего через Интернет. Я спросил ее, хочет ли она, чтобы я привез ей что-нибудь, и она сказала, что всегда говорила: «Сюрприз!»
Сначала я остановился у питомника и купил для Долли кучу всего. Гей-пара владеет этим местом. Они без ума от Долли. Я не знаю, как они относятся ко мне, но это не имеет значения. Ни для них, ни для меня.
Я никогда не прошу ничего особенного, они просто загружают в корзину все, что, по их мнению, может понравиться Долли. У нас есть азиатские лилии, растущие в больших горшках, которые я сделал из обрезанных бочек. Я добавил немного пластика для окантовки, просверлил несколько дренажных отверстий, а Долли сделала все остальное. У нас есть фиолетовая и белая сирень, которую Долли называет кустами для бабочек. Фуксия для колибри. Даже несколько черных бамбуков, тонких, странных стеблей с зелеными плоскими листьями, а не зазубренными острыми краями, которые я чувствовал на себе раньше.
На этот раз я взял для Долли несколько новых орхидей для дома. Это была моя идея. Я знаю, мне стоило заехать в питомник по пути домой, чтобы растения были свежее. Но я должен был разобраться с сюрпризом для Долли в первую очередь — я не знал, сколько времени займут у меня поиски того, что мне нужно. Поэтому я уложил все получше и накрыл темным брезентом.
Как оказалось, мне пришлось заехать довольно далеко, прежде чем я нашел место, которое искал. Много есть таких местечек в городе, на расстоянии девяноста миль, и все они выглядят одинаково. В них всегда или затемнены окна или окон нет совсем.