Есть еще один персонаж — Сталкер. Он — это тот особенный маг, который настолько сроднился с зоной, что его истинной волей является быть проводником. Странный, парадоксальный персонаж, на вид — слаб и ничтожен, но по зову зоны обладает властью решать, кому умереть, а кому пройти. Это — крест мага-проводника, мага, которому ничего не остается, кроме его парадоксального единства с иным, и чья связь с жизнью поддерживается через тех, кого он ведет. Автоматы Иалдабаофа, как костры инквизиции, всегда целятся ему в спину, но он обладает каким-то невероятным, меркуриевым даром уворачиваться от пуль, проходить в ту единственную дверь, которую в данный миг оставили без охраны. Сталкер — это странное соединение дурака, мага и иерофанта; он упорно ускользает от нашего желания дать ему хоть какую-то конкретную трактовку, определение, смысл. Он — дух зоны, ее сын, плоть от плоти ее. Может быть, он тот, кто излил свою жизнь в чашу зоны, не утаив ни капли, и потому он беден, наг, нищ, но и богаче всех богачей земли? Предположения, предположения…
Христианский миф подразумевает только одну форму святости — «подставь другую щеку», «не противься злу насилием», и другие знакомые нам с детства назидания. Для телемита — свято всё, ибо Нюит есть всё бытие, одинаково объемлющее звезду Бетельгейзе и язвы сифилитика. Но, чтобы пережить это, у телемита должно быть ОСОЗНАНИЕ недвойственности. Если вы, читая эту книгу, говорите «я хочу» — это ваш путь. Если же вы размышляете в категориях «я должен», то, когда дело дойдет до практики, неизбежно сгорите в «мясорубке». Здесь нет смысла в спорах и доказательствах — нужно брать только то, что эйдетически близко. Близка Телема — идите путем Телемы, близко христианство — идите по христианскому пути. Только вот дергаться не надо, и, самое главное, — что бы вы ни выбрали, растворитесь в своем выборе, откажитесь от полутонов, от послаблений, всего этого «человеческого, слишком человеческого». Главное — отдайтесь своему пути, каким бы он ни был, будьте страстны и полнокровны — это то послание Телемы, то «делай что желаешь», которое адресовано не только телемитам, но и всем остальным, всем, кто имеет уши, чтобы слышать.
«Зона» Тарковского свободна от двойственности, и чтобы войти в дверь истинного желания, исполнения Истинной Воли, нужно соединить свой дух с духом «зоны». Но способен на это только тот, кто, смирившись с риском получить злополучный мешок (а риск всегда есть), в итоге окажется высшим посвященным. Еще один парадокс, но чего бы стоила жизнь без парадоксов!
Существует очень древняя система классификации людей на три типа — телесный, душевный и духовный. В терминах Телемы — Земной человек, Влюбленный и Отшельник. Осуществление истинной воли Земного человека — таскать камни, психика — писать поэмы, пневматика — обрести знание недвойственного гнозиса. Правда, поскольку каждый из нас состоит из различных субстанций, порой даже пневматику перед тем, как понять свою волю к гнозису, следует осуществить материальные желания — осуществить, чтобы исчерпать. Здесь, кстати, кроется опасность чисто духовной интерпретации «делай, что изволишь», которая размывает индивидуальность, опасность неисчерпанного желания. Говоря языком гностиков, «не отданный ангелу долг» может подкосить даже самого лучшего отшельника. А разница между кастами выяснится уже по ходу дела. Тот, кто, осуществив материальные желания, исчерпает порыв — тот только сублимировал его. Тот же, кто пойдет дальше — тот отшельник, избранный, гностик. В этом и состоит смысл максимы «делай, что изволишь»: не надо пытаться быть кем-либо еще, кроме себя.
«Рабы будут служить». То, что мы говорим о гнозисе для избранных, о трех кастах, о следовании воли только немногими, может показаться жестоким и несправедливым. Но мы не говорим, что это хорошо или плохо, правильно или неправильно, ибо для телемита это пустые слова. Мы просто смотрим на жизнь незамутненным взглядом и видим, что это именно так. Те, кто должны служить, не будут задавать вопросов и задумываться или, задумавшись, довольствоваться простыми, заранее заготовленными ответами. Истинная воля рабов — служить, крутясь как белка в колесе, иначе — и в этом самый главный парадокс — рабы будут несчастны.
Я хотел бы привести один интересный пример, который меня в свое время поразил и который будет хорошей иллюстрацией вышесказанному. В начале 90-х годов многие психологи говорили о страшном синдроме «самоубийств осуществленного желания». Ну, вот, привык человек жить, зная свою цель: через год — телевизор, через десять — машина. А тут — границы открыли, бизнес разрешили, всё, о чем мечтал, есть, можно безбедно жить на проценты. Казалось бы, целый мир открывается: наслаждайся новейшими произведениями искусства, предавайся святой медитации — да мало ли чему еще! Но — нет: прощальное письмо, намыленная веревка, выбитый стул. Для посвященного это непостижимо. Даже осмыслить, представить, вообразить такое невозможно; ведь возможность независимости от Малкута дала бы ему такие открытия, такие знания, а главное — столько времени, которое можно было бы с таким толком потратить!..