Рассказываем истории
Наука – это процесс, а не продукт, поэтому она так хорошо подходит для историй. Научные открытия не происходят сами по себе – их совершают люди. Хорошие авторы создают для читателя образ ученых, которые проводят эксперименты, фиксируют причинно-следственные связи, документируют свои наблюдения, выводят вещи из равновесия и радуются, а иногда и поражаются своим результатам. Настоящие ученые жаждут неожиданности, и когда это происходит, они счастливы.
Важно также объяснять общее, более широкое значение открытия. В нем может быть мало абсолютной новизны. Природа, как говорится, скупа. Если что-то сработало один раз, она использует это везде.
Вдумчивый автор углубится в свои интересы, сильные стороны, предрассудки и идеи, чтобы не только раскрыть саму историю, но и связать ее с окружающим миром – в науке, литературе и культуре, – что сделает ее интереснее и многограннее. Автор, который внимательно относится как к глубине, так и к широте проблемы, напишет нечто отличное от произведений других. Такой автор напишет историю, которая стоит потраченного на нее читателями времени.
Задайте темп. Когда вы захватили читателей, нужно, чтобы они могли прочесть вашу историю быстро. Если история читается быстро, значит, она хорошо написана. Такая история движется с хорошим темпом – где-то спокойнее, описывая сцены и создавая предвкушение, где-то быстрее, показывая действия и выразительные диалоги. Именно темп вашей истории будет удерживать внимание читателей до самого конца. Если вы не зададите темп и не сможете удерживать его до последнего абзаца, до этого абзаца доберется не так много читателей.
Итак, как задать темп? По правде говоря, с ним придется «поиграть». Но начать можно с основ. Используйте действительный залог и сильные глаголы[1]. Используйте настоящее время там, где нужны непосредственность и дух приключений, и прошедшее – там, где в этом нет необходимости. Ставьте в стратегически важные места короткие предложения, которые будут работать как переходы к следующей части истории. Аллитерация, использование трех примеров и игра со структурой предложения также помогают задать нужный ритм. И, что не менее важно, избежать беспорядка.
Повествовательный стиль – по сути, комбинация художественных приемов, которые очень полезны в материалах о науке и медицине. Даже если у вас нет повествования, думайте о себе как о рассказчике. Используйте повествовательный стиль для всего материала или для его части. Вот его основы: детали, ожидание, цитаты.
Детали обеспечивают такую яркость описаний, что вы как будто помещаете читателя в самое сердце истории. Ожидание и предвкушение создает у читателя потребность читать, намекая на то, что будет дальше. Цитаты оживляют историю, придают ей достоверность, поднимают спорные вопросы. Цитаты могут быть душераздирающими, причудливыми или забавными. Они делают сложное понятным и дают слово другой стороне в сюжете. Разговорные цитаты помогают задать ритм повествования. Если ваша цитата не делает в тексте ничего из перечисленного, стоит над ней поразмыслить – возможно, ее лучше убрать. В интервью у вас всегда будут многословные, бессмысленные и перегруженные терминами цитаты.
Три главные проблемы, возникающие у моих студентов, специализирующихся в исследовательских областях, и мои советы, как их с ними справиться.
1. Годы в академической среде, где ценятся тонкие различия и логическая изощренность мысли, выработали у многих из моих студентов кое-какие вредные привычки. Они норовят писать слишком длинные тексты, перегружая их скрупулезной детализацией, на которые у широкого читателя просто не хватит терпения.
Кроме того, – и это касается всех студентов, не только исследовательских специальностей – я убежден, что компьютеры провоцируют известную синтаксическую рыхлость текста и даже логорею (словоблудие) особенно теперь, когда тексты можно публиковать в сети, где, как правило, им не надо умещаться в строго отведенное пространство. Первые черновики могут, а, скорее всего, и должны иметь много огрехов, но эти огрехи надо исправлять – нужно отжать из текста очень массу воды, прежде чем давать его читателю. Поэтому в Калифорнийском университете в Санта-Круз мы стремимся к тому, чтобы найти самый короткий путь к мысли.
Совет: Редактируйте себя, чтобы сделать свои доводы как можно более краткими и одновременно запоминающимися.
1
Сильные и слабые глаголы – грамматическая категория, актуальная для английского, и неактуальная для русского языка. Жесткий порядок слов в английском предложении не допускает постановку сказуемого перед подлежащим, однако для образования вопроса требуется инверсия – выдвижение глагола на предшествующую подлежащему позицию. Для преодоления этого парадокса в английском языке используется система вспомогательных глаголов, которые в вопросительных предложениях ставятся перед подлежащим, за которым следует основной (смысловой) глагол. И только 10 глаголов не подчиняются этому закону: они могут занимать позицию, предшествующую подлежащему, и таким образом самостоятельно образовывать вопрос. Это так называемые сильные, или модальные, глаголы. Сильные глаголы, в отличие от слабых, также не нуждаются во вспомогательном глаголе при образовании отрицательной формы. Все сильные глаголы неправильные, т. е. образуют формы прошедшего времени по индивидуальным моделям, часть из них не имеет всех глагольных форм, в 3-м лице единственного числа они не требуют окончания -s, необходимого для слабых глаголов. –