«Артур, - говорю я, садясь рядом с ним, - мы не знаем, как тебя благодарить».
Я жду, когда он повернет голову, но его взгляд устремлен на середину.
«Это для моего мальчика», - отвечает он спустя годы.
«Так твой мальчик сегодня здесь с нами?» - спрашиваю я, наблюдая за группой китайских детей, болтающихся вокруг бассейна.
«Больше нет», - отвечает он, по-прежнему не поворачивая головы.
Больше не надо? Что это значило?
Я устраиваю осторожный поиск. Китайские имена непростые. Был младший член, который, казалось, носил ту же фамилию, что и наш спонсор, но его годовое членство просрочено на шесть месяцев, и он проигнорировал обычную цепочку напоминаний. Алисе потребовалось, чтобы установить связь. Ким, вспомнила она. Этот нетерпеливый худой мальчик. Сладкий, как пирог, дал ему шестнадцать, но выглядел на шестьдесят. Китайская женщина, она пошла вместе с ним, очень вежливая, могла быть его матерью или медсестрой. Купил начальный курс из шести уроков за наличные, но тот мальчик не мог связаться с шаттлом, даже с тележкой. Теперь, тренер, он посоветовал ему попробовать дома, просто на глаз, волан на ракетке, и вернуться через несколько недель. Тот мальчик, которого он никогда не делал. Медсестра тоже. Мы догадались, что он сдался или уехал домой, в Китай. О боже, не говори этого. Что ж, да благословит Бог эту бедную Ким.
Я не уверен, почему я так подробно рассказываю этот эпизод, за исключением того, что мне нравится это место и то, чем он был для меня на протяжении многих лет, и это место, где я сыграл свои пятнадцать игр с Эдом и получил удовольствие от всех, кроме последней.
*
Наш первый назначенный понедельник не совсем удачный для начала, как следует из записи. Я пунктуальный человек, - так анально говорит Стефф. На наше свидание, состоявшееся целых три недели назад, он прибыл запыхавшийся, у него осталось меньше трех минут в помятом городском костюме и зажимах для велосипедов на лодыжках. Он был вооружен коричневым портфелем из кожзаменителя и был в отвратительном настроении.
Имейте в виду, что я видел его только однажды в бадминтонной экипировке. Имейте в виду, что он был на добрых двадцать лет моложе меня, бросил мне вызов на глазах у моих товарищей по члену, и я принял его вызов, не в последнюю очередь, чтобы спасти его лицо. Кроме того, имейте в виду, что я не только был чемпионом Клуба, но и провел все утро, проводя последовательные встречи передачи с двумя наименее перспективными и наименее продуктивными агентами Джайлза, обе женщины, как это случилось, и оба возмущались их сменой куратора за очевидные причины; мой обеденный перерыв успокаивает Прю после того, как она получила обидное письмо от Штефф с требованием, чтобы ее мобильный телефон, который она оставила на столе в холле, был отправлен заказным письмом на незнакомый адрес через Юнону - кто, черт возьми, такая Юнона? - и мой послеобеденный отсев еще более беспричинных заявлений о позорном образе жизни Орсона после того, как я дважды
попросил Флоренцию удалить их.
И наконец, имейте в виду, что к тому времени, когда Эд врывается в раздевалку, хорошо имитируя бегущего человека, я уже десять минут болтаюсь в полной экипировке для бадминтона, глядя на часы. Начиная раздеваться, он наполовину внятно ворчит о каком-то «чертовски ненавидящем велосипедистов» водителе грузовика, который делал ему недружелюбные поступки на светофоре, и о его работодателях, которые «задерживали меня без всякой гребаной причины», на все из которых я могу только ответьте «бедняжка», затем сядьте на скамейку и наблюдайте в зеркале за его беспорядочным прогрессом.
Если я менее расслаблен, чем тот, которого он встретил пару недель назад, то Эд передо мной мало похож на застенчивого мужчину-мальчика, которому требовалась помощь Алисы, чтобы подойти ко мне. Освободившись от куртки, он, не сгибая колен, опускает верхнюю часть тела вниз, с хлопком открывает шкафчик, выуживает тюбик челноков и пару ракеток, а затем свернутый сверток с рубашкой, шортами, носками и кроссовками. .
Замечу, большие ноги. Могут быть медленными на них. И даже пока я об этом думаю, он швырнул свой коричневый портфель в шкафчик и повернул на нем ключ. Зачем? Мужчина на полпути переодевается в комплект для бадминтона. Через тридцать секунд он будет загружать свою повседневную одежду в тот же шкафчик с той же бешеной скоростью, с которой он сейчас срывает ее. Так зачем блокировать его сейчас, чтобы разблокировать через полминуты? Он боится, что кто-нибудь порежет его портфель, когда он повернется спиной?