Краешком сознания, как-то скользом, Лешка вспомнил, что мысли эти уже не впервые приходят к нему и что он читал где-то, будто это характерно для ломкого молодого возраста, но умное это воспоминание не отрезвило его. Тихие слезы покатились из глаз, и Лешка, чувствуя сладкую горечь, уснул...
Спал он крепко и проснулся, когда кто-то рванул с него одеяло. Вагончик был уже почти пустой, и, наскоро умывшись, Лешка побежал в столовую — такой же вагончик, только оборудованный кухней.
У раздатки уже не толклись, большинство успело поесть. Прихватив две порции тушеной оленины, консервы из какой-то рыбной мелкоты и два стакана чая, Лешка устроился на скамье за длинным столом. Напротив уселся Дим Димыч, поковырялся в оленине и с аппетитом принялся за сметану.
— Проспал, Новожилов? — близоруко прищурился он из-под очков.— Я тоже, представляешь, проспал.
— Это хорошо, когда начальство спит,— с набитым ртом улыбнулся Лешка; Дим Димыч ему нравился.
Начальство из Димы Преображенского получалось пока не ахти какое. Он командовал как раз дорожным участком, на просеке, где работал Лешка. Для человека, закончившего архитектурно-строительный институт, лесоповальное дело было, конечно, не лучшим подарком. Однако Дим Димыч не роптал, видимо, понимая, что не с дворцов начинаются города. У него вообще был легкий характер. На чистом, совсем еще юношеском его лице всегда была готова появиться добрая, чуть смущенная улыбка.
Только раз Лешка слышал, как вот тут же, в столовке, Дим Димыч вроде бы жаловался Карданову. Впрочем, не столько жаловался, сколько издевался над собой.
— Очень, знаешь ли, интенсивно я учился всю жизнь, но, по-моему, с перекосом,— говорил он.— Золотую медаль за школу отхватил, диплом с отличием получил, из институтской библиотеки не вылезал. А проекты... Ах, Виктор, какие у меня в СНО проекты были? Сам Корбюзье позавидовал бы.— Глаза его за линзами очков лучились — и оттого, что собственные проекты ему до сих пор безмерно нравились, и оттого, что он понимал: проекты были дилетантскими. Но это были шикарные проекты! Девочки ахали.— А вот с бензопилой или топором у меня полнейший конфликт. Хотя и мастер участка. Мастер! Ого?
— Ну и что? — усмехнулся Карданов.— Ты ведь: инженер. Важны идеи, умение организовать работу.
— Ах, как это умно! — Дим Димыч по-ребячьи подскочил на скамейке.— Но дело в том, что у меня ни идей, ни умения организовать работу. — И бессовестно рассмеялся.
Действительно, командовал своим участком Дима Преображенский никудышно, хотя и старался очень. Он суетился, целый день бегал от бригады к бригаде, отдавал никому не нужные распоряжения, будто ему хотелось, чтобы все видели, что и он какая-никакая спица в колесе и вертится не зря. А ему вовсе не этого хотелось — ему хотелось, чтобы было лучше...
Дохлебав сметану и облизав ложку, Дим Димыч придвинул к себе чай.
— У меня хорошая новость, Новожилов,— заговорщически наклонился он к Лешке.— Ночью Маныгин вызывал — дал задание проектировать кафе. Понимаешь? Должны были после бани столовую строить — сарай сараем. Анатоль Васильич говорит: «К чертям! Зачем нам сарай? Отгрохаем кафе — с эстрадой, с оркестром, как в столице»... Чтобы все красиво было... Ну, тебя, я вижу, это не вдохновляет?
— А чего? — сказал Лешка.— Давай проектируй, посмотрим.
— Я спроектирую, будь уверен,— хвастливо пообещал Дим Димыч.— Допивай чай, пошли...
Был уже март, а морозило изрядно. Туманная дымка кутала тайгу. Звонко ударяли топоры, жужжали пилы. Сердито урчали тракторы и тягачи, превращенные в трелевочники.
Минут пять Дим Димыч стоял возле Лешки, смотрел на его работу, потом решительно шагнул к нему:'.
— Дай-ка разомнусь.
— Разомнись, — сказал Лешка и отдал «Дружбу».
Но исполниться благому замыслу было не дано. Остановив неподалеку от них свой тягач, Антоха Пьянков высунулся из кабины и заорал:
— Мастер! Чего ты мельтешишь тут? Смотри, куда вон штабель кладут! К середке же надо ближе. Бревна на лежневку станем класть — как таскать?
Дим Димыч оглянулся.
— Вот черт! Ведь говорил я...— И, сунув пилу Лешке, побежал к штабелю, на бегу поправляя очки.
— Ма-астер! — Антоха сплюнул, двинул было рычагами, потом опять высунулся из кабинки: — Ну, что, Новожил, приспособился? — Руками он показал, будто пилит дерево.— Давай, не тушуйся! — И рванул тягач.
— Хм,— сказал Лешка; эта нежданная поддержка Антохи была ему неприятна. Он расправил плечи, потом яростно врезался пилой в толстый ствол лиственницы...