— Я не звертаю на це уваги, — пояснювала вона Ненсі. — Я охоче гуляю по околиці, роздивляюсь вулиці й будинки, знайомлюся з людьми. Я так люблю людей. А ви, Ненсі?
— Ну, я б не сказала, що дуже люблю… принаймні, не всіх, — не уточнювала Ненсі.
Майже кожної погожої днини Поліанна випрохувала якесь завдання, аби мати змогу кудись піти, і під час таких прохідок вона часто зустрічала одного Чоловіка. Подумки вона вважала його «саме тим», хоча дорогою здибувала чимало чоловіків.
Чоловік був завжди вбраний у довгий чорний сурдут та шовковий циліндр, — цього інші чоловіки не носили. Його бліде обличчя завжди чисто поголене, а волосся, що вибивалося з-під циліндра, було позначене сивиною. Ідучи, він тримав спину, а ходив переважно швидко й завжди сам, через що Поліанна йому співчувала. Може, саме це спонукало дівчинку одного разу звернутися до нього.
— Доброго дня, сер. Який чудовий сьогодні день, чи не так? — бадьоро запитала вона, підійшовши до нього.
Чоловік ковзнув по ній поглядом, а тоді нерішуче зупинився.
— Це ти — до мене? — різко запитав він.
— Так, сер, — розцвіла Поліанна. — Я кажу, який сьогодні прекрасний день, чи не так?
— Гм? О! Гм, — витиснув із себе незнайомець і розгонисто пішов геть.
Поліанна розсміялася. «Який кумедний чоловік», — подумала вона.
Наступного дня вона знов його побачила.
— Сьогодні, звичайно, не так гарно, як учора, але нівроку, — весело повідомила Поліанна.
— Га? О! Гм, — пробурмотів чоловік, як і того разу. І знову Поліанна звеселилася.
Коли ж утретє Поліанна звернулася до нього в такий спосіб, чоловік різко зупинився.
— Хто ти, дитино, і чому ти щодня звертаєшся до мене?
— Я — Поліанна Вітьєр. А ви видаєтеся таким самотнім. Я така рада, що ви зупинилися. Приємно з вами познайомитися. А тепер скажіть, як вас звуть.
— Ну, власне… — чоловік не доказав і подався геть швидше, ніж раніше.
Поліанна розчаровано, без звичайної своєї усмішки дивилася йому вслід.
«Може, він не зрозумів. Але ж не личить знайомитися лише наполовину. Я ж досі не знаю, як його звати», — міркувала вона дорогою.
Поліанна несла холодець із телячої ніжки місіс Сноу. Міс Полі Гаррінґтон щотижня щось передавала цій жінці. Вона казала, що це її обов'язок, бо місіс Сноу бідна, хвора й належить до тієї ж парафії, що й міс Полі; звичайно, це мали робити всі парафіяни. Міс Полі робила це по четвергах по обіді, — зрозуміло, не сама, а через Ненсі. Сьогодні зробити це зголосилася Поліанна, і Ненсі, з дозволу міс Полі, охоче віддала доручення їй.
— Гарно, що воно на мені не висітиме, — ділилася з Поліанною Ненсі. — Хоча, любеньке ягнятко, мені соромно перекидати роботу на ваші плечі.
— Але, Ненсі, мені приємно це робити.
— Побачимо що ви скажете, коли хоч раз побуваєте там, — кисло зауважила Ненсі.
— Чому? — здивувалася Поліанна.
— До неї ніхто не любить ходити. Якби тільки людям не було її шкода, жодна душа й раз на день не навідалася б до неї, така вона уїдлива. От тільки її доньки по-людськи шкода, бо змушена доглядати за нею.
— Але чому, Ненсі? Служниця зрушила плечами.
— Ну, власне, геть усе чисто…, на думку місіс Сноу, в житті відбувається неправильно, навіть дні тижня ідуть не так. Якщо сьогодні понеділок, вона шкодує, що то не неділя, а якщо принесеш їй холодець, їй неодмінно забагнеться курки. Однак, якщо принесеш курку, то почуєш, що їй хочеться бульйону з ягняти.
— Яка кумедна жінка, — розсміялася Поліанна. — Тепер мені тим цікавіше подивитися на неї. Вона має бути такою непередбачуваною і… і несхожою на всіх. Мені подобаються люди, не схожі на інших.
— Гм! Атож, вона таки не схожа на інших… на щастя для нас усіх! — похмуро завершила вона.
Поліанна пригадала цю розмову, коли повернула до воріт пошарпаного маленького котеджу. Її очі сяяли від перспективи зустрічі з несхожою місіс Сноу.
На стукіт Поліанни двері відчинила бліда зморена дівчина.
— Доброго дня, — ввічливо звернулася Поліанна — Я — від міс Полі Гаррінгтон. Мені хотілося б побачити місіс Сноу.
— Проходьте, будь ласка. Ви — перша, хто хотів би побачити її, — глухо пробурмотіла дівчина. Але Поліанна цього не почула. Дівчина повернулась і коридором провела Поліанну до дверей у самому кінці.
Вона впустила Поліанну до кімнати хворої й зачинила двері. Всередині панувала напівтемрява; дівчинка деякий час кліпала очима, призвичаюючись до мороку. Аж тепер вона розгледіла тьмяний обрис жінки, що напівлежала в ліжку під протилежною стінкою. Поліанна пішла до неї.