Бюиссон, спокойно перешагнув через лужу крови, склоняется над несчастным, чтобы взять ключи. Венсан хрипит, пуская изо рта розовые пузыри, но не теряет сознания. Собрав последние силы, он кричит…
Его крик слышит другой охранник, находящийся в противоположном конце коридора. Он тотчас же дает сигнал тревоги. На лестнице, ведущей в канцелярию, где Бюиссон рассчитывает найти ключи от тюремной двери, он сталкивается с охранником, взявшим его под прицел своего оружия.
Эмиль понимает, что игра проиграна, и поднимает руки вверх. Он медленно возвращается в камеру, едва взглянув на почти бездыханное тело Венсана.
Бюиссон подходит к стене, опирается о нее и с отсутствующим видом, словно все происходящее не имеет к нему никакого отношения, смотрит на охранников, направивших на него свои винтовки.
13 мая 1943 года Эмиль Бюиссон приговаривается к пожизненным каторжным работам. Его переводят в тюрьму Клерво, где он совершает новую попытку к бегству, окончившуюся неудачей. В ноябре 1946 года его переводят в тюрьму Санте в Париже. Судебный следователь, ведущий расследование по делу о вооруженном нападении на инкассаторов на улице Виктуар, обвиняет его в убийстве Герена.
Следствие продвигалось очень медленно, так как послевоенное судебное ведомство занято в основном делами по коллаборационализму, доносам и чисткам. Тем не менее Бюиссона каждую неделю возят на допросы во Дворец правосудия. Он знает, что рискует головой, но только в том случае, если следователь сможет доказать, что Герена убил он. Бюиссон, как обычно, все отрицает.
Напрасные старания! Абель Дано, арестованный в июле 1941 года, вскоре бежит из тюрьмы и, чтобы уйти от правосудия, поступает на службу во французское гестапо, к своим друзьям Бони и Лафону. После освобождения он находится в розыске: Жан-Батист Шав, тоже работавший в гестапо, был арестован и казнен в декабре 1944 года. Рокка-Серра, бежавший на Корсику, был убит бандитами при сведении счетов.
Следствие затягивается, и следователь постоянно натыкается на упрямое отрицание Бюиссоном своей вины.
— Советую вам признаться, — говорит следователь. — Мне все известно.
— Не думаю, — говорит Бюиссон. — Все известно только одному Господу Богу, но он никогда никого не выдает.
6
Когда я закрываю последнее досье, на улице уже стемнело. В течение четырех часов я изучал прошлое Мсье Эмиля и теперь знаю, с кем имею дело. Я встаю из-за стола и направляюсь с папками к двери, мимоходом замечая, что цвета ржавчины костюм Идуана уже висит на вешалке. Погруженный в чтение, я даже не слышал, когда он вернулся из «Санта-Марии» и переоделся. Я представляю его в вагоне метро: широко расставившего ноги в ботфортах, предназначенных для соблазнения случайных попутчиц, вялых и усталых после рабочего дня, с несвежим цветом лица и расплывшимся макияжем. Я стучу в кабинет Толстого, но он тоже оставил стены Национальной безопасности и, вероятно, сидит сейчас где-нибудь в баре на улице Жи-ле-Кер.
Наконец я тоже выхожу на улицу и некоторое время стою в нерешительности на тротуаре, не зная, идти ли мне домой или зайти в бар «Бухта» на улице Кентен-Бошар. Наконец я склоняюсь в пользу бара, так как считаю, что аперитив мне не повредит. Это роскошное заведение, где каждый вечер собираются кинозвезды, журналисты, публицисты, промышленники и высокопоставленные чиновники. Одним словом, цвет нации.
Бар этот, конечно, мне не по карману, но время от времени очень приятно потереться возле сильных или знаменитых мира сего, вдыхая аромат дорогих духов и сигарет и любуясь нарядными и красивыми женщинами. Богатство и безмятежность других вселяют в меня надежду.
Кроме того, хозяин всегда выказывает мне радушие. Он безусловно догадывается, что я — полицейский, но тем не менее принимает меня в качестве своего клиента. Впрочем, я веду себя всегда скромно и с достоинством, ему не в чем меня упрекнуть.
Бар содержат двое корсиканцев, совершенно непохожих друг на друга. Одного из них все зовут Тото, но на самом деле он Антуан Росси, брат Тино, популярного и очень обаятельного певца. Тото невысокого роста, кругленький, с мягкими манерами и вечной улыбкой на лице.
Второй корсиканец высокий, худой и мускулистый. Ему всего двадцать восемь лет, у него красивые волнистые волосы каштанового цвета и голубые глаза. Улыбается он очень редко. Женщины, завсегдатаи бара, Вивиан Романс и Жанетта Леклерк, пожирают его глазами. Я порылся в архиве и навел о нем справки: после войны он был осужден за угон автомобилей, в остальном он чист. Этого добропорядочного гражданина зовут Франсуа Маркантони.