Возмущение Г. А. Лопатина, честнейшего человека, «странствующего рыцаря революции», прорвалось в письме к Бурцеву еще и потому, что его взбесила безнаказанность Азефа. Столько смертей, зла, горя,— а Азеф где-то наслаждается жизнью и вокруг благоденствие. На этот раз Лопатин ошибался.
После франкфуртского свидания Азеф скитался по немецкой провинции, навещал родителей возлюбленной, менял пансионаты, отели, снимал холостяцкие квартиры в отдаленных районах Берлина - около года заметал следы. Лишь летом 1913 года Азеф возобновил оседлую жизнь в Берлине, но ненадолго. Германская контрразведка выслеживала Азефа с начала войны. 12 июня 1915 года у него на квартире произвели обыск и отправили в тюрьму Моабит, как русского анархиста.
Испанское посольство в Берлине, защищавшее во время войны интересы русских граждан в Германии, пыталось вызволить его из тюрьмы, но тщетно. Просидев два с половиной года в одиночной камере, он вышел на свободу лишь после Октябрьской революции, в декабре 1917 года. За годы войны Азеф катастрофически разорился, в тюрьме сильно сдало здоровье, обострилась болезнь почек. Он умер в Западной больнице в Берлине 24 апреля 1918 года. Через два дня его похоронили по второму разряду на кладбище в Вильмерсдорфе, юго-западном пригороде Берлина. Ни памятника, ни креста на могиле не установили из предосторожности, место обозначили кладбищенской табличкой с номером 446 [667].
6. Кто ость кто
Российские монархи создавали и совершенствовали полицейские службы и с их помощью успешно осуществляли насилие над своим народом, не испытывая при этом сопротивления чинимому ими произволу. Лишь во второй половине XIX века образовавшиеся в России революционные партии смогли вступить в противоборство с императорской властью.
Потерпев неудачу в пропаганде социалистических идей среди крестьян и разочаровавшись в ожидании всенародного бунта, революционеры начали применять террор против своих политических противников — императора и его ближайших помощников. Произвол вступил в единоборство с произволом, ибо террор есть самосуд, деяние противозаконное в своей основе. Пытаясь объяснить происходившее, Н. А. Морозов писал, что народники видели в политическом терроре «осуществление революции в настоящем» [668]. Сомнительное объяснение: крестьяне не понимали народников, тогда ими овладело нетерпение... А может быть, революция и есть проявление нетерпения одних к другим? Проявление нетерпимости? Можно ли убивать людей за различие в политических взглядах? Нет ли иных путей устранения противоречий между людьми?
От выстрела Каракозова до взрыва бомбы Гри-невицкого в течение пятнадцати лет радикально настроенные молодые люди охотились за императором, освободившим крестьян и давшим России судебную реформу. После убийства Александра II всенародного, бунта не последовало и народовольцы не оказались у власти. Этого и не могло произойти. А если бы народовольцы получили власть, то что бы было с Россией? Власть, необходимая народу и его державе, должна покоиться на конституции и законах. Народовольцы требовали «не конституции, а народовластия». Они и сами не знали, что это такое. Не будем гадать. Нас интересует реализованный путь развития общества, совокупность свершившихся событий. Каждый акт насилия, предпринимавшийся народовольцами, вызывал обратное действие в виде контрреформ, ослабления того прогрессивного, что дало царствование Александра II. Реакция порождала репрессии, а они, в свою очередь, возбуждали сочувствие к обреченным на тюрьмы и ссылки. Мучеников жалели, героями восхищались, и ряды революционеров неизменно пополнялись. В партии шли идеалисты и тщеславцы, стойкие и колеблющиеся, фанатики и сомневающиеся, рядовые труженики революции и их будущие лидеры.
Одновременно с самым благородным, самым романтическим в русском революционном движении сосуществовали наиболее отвратительные его проявления — предательство и террор. Народовольцы, заблудшие в поисках собственного пути, присвоили себе право, не опираяясь ни на какие законы, распоряжаться чужими жизнями, на произвол отвечать произволом, насильственно вовлекать общество в кровавую борьбу за сомнительные идеи.