— У нас нет никакого капитана Мэдвика, приятель.
— Говорит Уолтер Феррел из «Нью-Йорк таймс», — соврал Мэлоун, — Ищу капитана Мэдвика, он работает у вас. Пишу статью об убийстве Розенберга. Он занимался этим делом.
— По-моему, человека с таким именем у нас в управлении нет. Подождите, я проверю по спискам… Сотрудник по имени Мэдвик у нас не работает, — сообщил дежурный офицер чуть погодя.
Мэлоун поблагодарил, повесил трубку и набрал номер оперативного управления. Не называя себя, попросил дежурного сержанта разыскать капитана Мэдвика. Такого сотрудника в списках этого управления тоже не оказалось.
— Может быть, он в отставке? — спросил сержант.
— Скорее всего, — согласился Мэлоун.
Он сидел за столом, лениво помахивая папкой с делом Айзингер, и размышлял. Звонивший, без сомнения, служил в полиции. Он говорил как полицейский. Мэлоун открыл дело и еще раз просмотрел список вещей, найденных в квартире убитой. Улики или необычные предметы — вот что интересовало лжекапитана Мэдвика. Мэлоун проверил пакеты: чековая книжка, связка ключей, записная книжка, тридцать два доллара шестьдесят семь центов, косметичка, маникюрный набор, пилка для ногтей и губная помада. В отдельном пакете — пара наручников и погнутый стальной прут для штор.
Дверь квартиры Сары Айзингер была опечатана официальной печатью с цитатой из статьи закона, воспрещающей вход посторонним. Вынув полицейское удостоверение, Мэлоун перерезал острым краем печать, достал из пакета связку ключей, подобрал подходящий; при этом заметил в пакете позолоченный ключ и подумал, что надо бы узнать, от какого он замка. Управляющий починил дверной косяк. Три замочные скважины были прикрыты стальными пластинами. Распахнув дверь, Мэлоун вошел в квартиру.
Его почему-то поразил царивший там погром. Как будто могло быть по-другому. Навести порядок было некому. Кондиционер еще шумел. Пудра, с помощью которой искали отпечатки пальцев, покрывала стены и мебель, в пол и ковер втоптаны сигаретные окурки. Мэлоун и сам точно не знал, что он ищет, но что-то явно не давало покоя кому-то из управления. Он решил начать с ванной комнаты с ее покрытой жуткой бурой коркой ванной. Открыл шкафчик с лосьонами и кремами. Он совал палец в баночки с кремами, лосьоны сливал в раковину, тщательно пропуская сквозь пальцы. Ничего не обнаружив, вышел в коридор рядом с ванной. Обыскал стенные шкафы, опустился на колени, провел рукой под нижними полками.
Сорок минут спустя Мэлоун стоял перед холодильником, обследуя морозильную камеру. Он вспомнил старый телевизионный фильм Хичкока, в котором жена забила мужа насмерть мороженой бараньей ногой. В холодильнике не оказалось ничего, кроме полупустой банки кофе и пачки масла. Следующим объектом обыска были кухонные шкафы и тумбочка под мойкой. Мэлоун стоял, прислонившись к стене, вспоминая, не упустил ли чего. Взглянув на крошечную плиту, увидел на дальней конфорке кофейник из пирекса. Снова обвел глазами квартиру. Может быть, он увидел то, что искал, но не придал этому значения? А какой замок открывает позолоченный ключ? Занятый этими мыслями, он рассеянно поднял прозрачный кофейник и начал рассматривать его. Вокруг широкой части шел металлический ободок, концы которого скреплялись болтиком, прижимающим ободок к кофейнику. Болтик был завинчен не до конца и плохо держал обод. Мэлоун попытался ногтем прижать его, и тут увидел полоску шестнадцатимиллиметровой пленки длиной около трех дюймов. Она была вставлена между ручкой и боком кофейника, спрятана под металлическим ободком. Должно быть, Сара Айзингер отвинтила болтик ножом, засунула полоску, попыталась завинтить снова, но убийца, или убийцы, помешал ей это сделать.
Поместив пленку под лампу, он попытался рассмотреть изображение, но тщетно. Насчитал шестнадцать кадров. Потом положил пленку в нагрудный карман и пошел выключить кондиционер.
Наутро, часов в девять, Мэлоун вошел в дежурку своей бригады. О'Шонесси по телефону клялся в верности Пене. Хайнеман полагал, что Пэт обожает ходить по лезвию бритвы с пузырьком нитроглицерина, воткнутым в задницу.
Детектив Бо Дэвис, выходец с Юга, жил в Ист-Мэдоу, на Лонг-Айленде, с женой и двумя детьми. Он любил свою семью, работу, дом, похожий на ранчо, даже обнесенный изгородью для защиты от никогда не виданных здесь циклонов. Спал он с любовницами гораздо чаще, чем с женой. Его кредо: не попадайся на крючок. За шестнадцать лет непрерывных измен у него не было ни единого скандала.
Дэвис сидел на вращающемся стуле, положив ноги на стол и любуясь своими новыми ковбойскими сапожками. На нем был белый спортивный пиджак в широкую синюю полоску, белые вельветовые брюки, расклешенные книзу, синяя рубашка с белым галстуком, на котором красовалась золотая булавка, в центре ее был изображен маленький полицейский жетон.