— Ответа не будет, — сказал Кемпион. — Кстати, выйдите-ка на улицу и купите «Комету».
— Последний специальный выпуск этой газеты лежит на кухне, — торжественно провозгласил Лагг, — и, по-моему, я знаю, что вас там может заинтересовать. Я отметил этот параграф.
Через две минуты он вернулся.
— Вот, — сказал он, указывая на небольшую заметку, напечатанную в верхней части первой страницы. Джойс и Кемпион вместе прочли заголовки:
КЕМБРИДЖ, ЧЕТВЕРГ (От нашего специального корреспондента)
Труп со связанными веревкой руками и ногами и простреленной головой, выловленный в реке Гранта сегодня утром неподалеку от университетского пляжа, опознан и, как выяснилось, это пропавший мистер Эндрю Сили, племянник покойного доктора Фарадея, главы колледжа Св. Игнатия. Мистер Сили отсутствовал у себя в доме на Трампингтон-роуд в течение последних десяти лней. Полиция графства Кембридж еще не решила, следует ли ей обратиться в Скотланд-Ярд за помощью в решении одной из наиболее таинственных загадок года.
Тело, как сообщалось в наших эксклюзивных репортажах в более ранних выпусках, было найдено двумя индийскими студентами Университета.
3
Ужасное событие
— Будьте добры, притормозите, я здесь выйду. Вот наш дом.
Эти слова были произнесены извиняющимся тоном прямо в ухо Кемпиону, когда его старый «бентли» свернул с лондонского шоссе на дорогу, в конце которой виднелись башни и шпили опустевшего на время каникул Кембриджа. Кемпион послушно сбавил скорость и с любопытством взглянул на большое темное здание на противоположной стороне дороги. С того места, где остановилась машина, можно было видеть большую часть дома сквозь декоративную решетку въездных ворот.
На бледном лице Кемпиона появилось удивление.
— Внешне дом совсем не переменился, — сказал он.
— И внутри тоже, — сказала Джойс. — Разве вы не поняли, — добавила она, слегка понизив голос, — что во всем этом есть нечто… нечто зловещее?
К некоторому ее облегчению Кемпион отнесся к ее замечанию вполне серьезно, во всяком случае ей так показалось, потому что он снова повернулся к дому и просидел несколько минут, задумчиво глядя на него.
Дом был неосвещен, за исключением полукруглого окошка над входной дверью, и тем не менее, несмотря на сгущающиеся сумерки, общие очертания и основные детали дома были хорошо различимы. Построенный в начале прошлого столетия, дом был большой, L-образный, с остроконечной крышей. Окна, однако, были небольшими, и заросшие вьющейся зеленью стены выглядели мрачно. Кедры, возвышавшиеся на лужайке между двумя половинами дома, образующими угол, вырисовывались фантастическими фигурами на фоне неба. Не то, чтобы дом производил неприятное впечатление, но все это мрачное здание, казалось, выражало чувство собственного достоинства и отчужденности, и казалось слепым, как любой дом, в котором опушены все жалюзи.
Кемпион повернулся к девушке.
— Вы уверены, что хотите сразу же туда пойти? — спросил он. — Может быть, вам лучше сначала повидаться с Маркусом?
Она покачала головой.
— Нет, я так не думаю. Ведь все члены семьи, в сущности, беспомощные люди. Я могу им вдруг понадобиться, хотя бы даже для того, чтобы снабдить их грелками для постели. До свидания. Спасибо вам, что приехали.
Она выскользнула из машины прежде, чем он мог ее остановить, и он увидел, как она торопливо пересекла дорогу, вошла в железные ворота и пошла по дорожке к дому. Открылась входная дверь, свет озарил прямоугольник двери и погас, поглотив девушку.
Кемпион нажал на сцепление и покатил по пологому спуску в город.
Густой туман, поднимавшийся с болот, заполнил всю долину. Осторожно прокладывая путь по узким призрачным улочкам, на которых не было никого, не считая нескольких запоздалых горожан, спешивших укрыться от непогоды в своих домах, Кемпион, сидя в своем большом автомобиле, испытывал легкое разочарование: перед ним был не университетский город в разгар учебного года, не тот Кембридж, который был ему хорошо знаком, а промозглый средневековый городишко, в котором все двери под резными каменными портиками были заперты.
Свернув с Квинс-роуд на Соулс-корт, он оказался на небольшой чистенькой плошали, также погруженной в темноту, несмотря на то, что во всех домах, окружавших площадь, жили люди. Этот город был одной из немногих сохранившихся в Англии цитаделей, куда еще не проник новомодный дух добрососедства. Здесь плотно закрывали ставни и тщательно соблюдали тишину, не столько для того, чтобы скрыться от посторонних глаз, сколько из вежливого желания не смущать знакомых, демонстрируя им свою личную жизнь.