На сірих, утомлених обличчях колег, які сиділи перед ним, з'явилася апатія, яка упродовж останніх тижнів ставала все очевиднішою. Вчорашня прес-конференція, страшенно схожа на капітуляцію й благання про будь-яку допомогу, також не сприяла піднесенню бойового духу. Сьогодні ще двоє взяли лікарняний, адже ці люди не з тих, хто стане утирати сопливого носа перед очима інших. Крім того, справа Густо Ганссена перейшла з розряду розкритих в розряд нерозкритих, після того як Олега Фауке випустили на свободу, а Кріс Редді на прізвисько Адідас відмовився від свого зізнання. Так, був один позитивний момент у справі Веннесли: вбивство поліцейського настільки затьмарило вбивство наркомана Густо, що преса жодного слова не написала про те, що остання справа досі вважається нерозкритою.
Хаген подивився на папір, що лежав перед ним на кафедрі. На ньому було написано два рядки. І все. Вранішня летючка в два рядки.
Гуннар Хаген прочистив горло:
— Доброго ранку, хлопці. Більшості з вас уже відомо, що після вчорашньої прес-конференції ми отримали декілька повідомлень. Насправді — вісімдесят дев’ять, і декілька з них уже перевіряються, можуть бути робочими.
Йому можна було й не говорити про те, що усі вже й так знали: після трьох місяців роботи вони повністю вичерпали ідеї, і дев’яносто п’ять відсотків повідомлень виявлялися абсолютною маячнею. У будь-якій справі до поліції телефонують зазвичай психи або п’яниці чи ті, хто хоче очорнити чоловіка, який відбив у них дівчину, або сусіда, який пропустив свою чергу з прибирання сходів. Є й клоуни або просто люди, які хочуть привернути до себе дещицю уваги, поговорити з кимось. Під «кількома» він мав на увазі чотири. Чотири повідомлення. І коли він сказав «робочими», він теж лукавив: їх теж перевірили. І привели вони саме туди, де вони вже й так знаходилися, — у глухий кут.
— У нас сьогодні важливий гість, — сказав Хаген і одразу зрозумів, що в його словах присутні могли почути натяк на сарказм. — Голова Поліцейського управління прийшов, щоб сказати нам декілька слів. Мікаелю…
Хаген закрив теку і переклав на стіл, неначе в ній знаходилася купа нових цікавих документів у справі, а не один аркуш формату A4. Він сподівався, що затушував враження від недоречно мовленого слова «важливий», назвавши Бельмана по імені, і кивнув чоловікові біля дверей у кінці залу.
Молодий голова Поліцейського управління стояв, притулившись до стіни і склавши руки на грудях. Він дочекався, коли усі обернулися й упізнали його, а потім пружно відірвався від стіни й швидкими впевненими кроками попрямував до кафедри. На обличчі у нього грала легка усмішка, неначе він радів чомусь, і після того, як Мікаель легко розвернувся на каблуках біля кафедри, опустив на неї лікті, нахилився до присутніх у залі й подивився прямо на них, ніби підкреслюючи, що збирається говорити без папірця, Хаген подумав, що після такого виходу йому доведеться дуже постаратися, щоб не розчарувати присутніх.
— Дехто з вас, можливо, знає, що я займаюся альпінізмом, — сказав Мікаель. — І коли я прокидаюся в такий день, як сьогодні, дивлюся у вікно, помічаючи нульову видимість, і чую по радіо повідомлення про заметіль і посилення вітру, я думаю про гору, яку колись збирався підкорити.
Бельман зробив паузу, і Хаген зрозумів, що несподіваний вступ подіяв: голова поліції оволодів увагою присутніх. Чи надовго? Хаген знав, що втомлені члени робочої групи не стануть прислухатися до всілякої маячні й не докладатимуть жодних зусиль, щоб приховати своє до цього ставлення. Бельман був надто молодий, надто недовго просидів на начальницькому стільці й надто швидко досяг успіху в кар’єрі, тому на якесь особливе терпіння з боку присутніх він міг не розраховувати.
— Абсолютно випадково ця гора носить ту ж назву, що і цей зал. І таку ж назву хтось із вас присвоїв справі Веннесли. К-2. Це — хороша назва. Так іще називають другу за висотою гору світу. Чогорі. Вона — найскладніша для сходження. На кожних чотирьох альпіністів, що підкорили її, припадає один загиблий. Ми хотіли зійти південним схилом, який ще називають «Зачарована лінія». До нас по цьому схилу пройшли всього дві групи, і багато хто прирівнює це сходження до ритуального самогубства. Невелика, зовсім незначна зміна погоди і вітру — і ось ви з горою вже оповиті снігом, а температура доходить до значень, не призначених для людських тіл, в усякому разі кисню на кубічний метр там буде менше, ніж під водою. А оскільки гора ця знаходиться в Гімалаях, то усі знають, що зміна погоди обов’язково станеться.
Коротка пауза.
— Тож чому я зібрався підкорити саме цю вершину?
Ще одна пауза. Довга, неначе Бельман чекав, що йому хтось відповість. Та сама ледь помітна усмішка на губах. Пауза затяглася. Занадто затяглася, подумав Хаген. Поліцейські не люблять театральних ефектів.
— Та тому, — Бельман постукав указівним пальцем по кафедрі, — що це найскладніша для сходження вершина у світі. Як у фізичному плані, так і в моральному. Це сходження ні на секунду не може принести радощів — тільки тривогу, смертельну втому, страх, висотну хворобу, кисневе голодування, небезпечні для життя напади паніки і ще небезпечнішу апатію. А коли ти дістався вершини — тобі вже не до того, щоб насолоджуватися миттю тріумфу, тобі потрібно тільки добути докази, що ти справді побував тут: фотографію зробити або навіть дві. І ти не повинен обманювати себе, думаючи, що усе найстрашніше — вже позаду, не повинен впадати в приємну знемогу, — навпаки, тобі слід підтримувати найвищий рівень концентрації, виконувати усі свої обов’язки чітко, як запрограмований робот, при цьому не припиняючи оцінювати ситуацію. Постійно оцінювати ситуацію. Що з погодою? Які сигнали подає твоє тіло? Де ми знаходимося? Як довго ми тут знаходимося? Як справи в інших членів команди?
Він відійшов на крок від кафедри.
— Адже К-2 — це суцільний рух угору й самі лише перешкоди. Навіть під час спуску. Підйом і перешкоди. І саме тому ми хотіли спробувати зійти.
У залі було тихо. Абсолютно тихо. Не було демонстративних позіхів або нетерплячого совання ніг під столами. «Господи, — подумав Хаген, — невже він завоював їх?»
— Два слова, — сказав Бельман. — Не три, всього два. Витривалість і згуртованість. Я хотів додати сюди ще й амбітність, але це слово не таке важливе, принаймні не настільки важливе порівняно з двома іншими. Ви, звичайно, можете запитати, яка користь від витривалості і згуртованості, коли немає мети, амбіцій? Боротьба заради боротьби? Честь без нагороди? Так, відповім я, боротьба заради боротьби. Честь без нагороди. Коли через кілька років усе ще обговорюватимуть справу Веннесли, то це робитимуть завдяки численним перешкодам на нашому шляху. Саме через те, що справа здавалася нерозв’язною. Що гора була зависокою, погода — надто поганою, повітря — надто розрідженим. Що усе йшло не так. Саме перешкоди перетворять цю справу на легенду, яку ще довго переказуватимуть нащадкам, зібравшись біля багаття. І, як і більшість альпіністів світу не доберуться вище підніжжя К-2, так і в поліції можна пропрацювати слідчим усе життя і жодного разу не зіткнутися з подібною справою. Ви не замислювались над тим, що якби ця справа була розкрита впродовж перших тижнів, за пару років про неї усі б забули? Адже що об’єднує усі легендарні злочини в історії?
Бельман зачекав. Кивнув, неначе вони дали йому відповідь, яку сам і проголосив:
— Їх розслідували довго. І долали масу перешкод.
Хтось поряд із Хагеном прошепотів:
— Сам Черчілль[2] від заздрощів помер би.
Він обернувся і побачив Беату Льонн, яка стояла поряд із ним, криво посміхаючись.
Він швидко кивнув їй і подивився на тих, що сиділи в залі. Старий трюк, але, можливо, він усе ще діє. На тому місці, де усього кілька хвилин тому знаходилося чорне мертве попелище, Бельману вдалося розпалити полум’я. Але Хаген знав, що коли результатів, як і раніше, не буде, горіти йому недовго.
Через три хвилини запальна промова Бельмана закінчилася, і він покинув подіум з широкою посмішкою під оплески присутніх. Хаген теж був змушений поплескати. Він боявся повертатися на трибуну. Адже шоу зараз завершиться, і він має повідомити, що групу необхідно скоротити до тридцяти п’яти осіб. Це наказ Бельмана, але вони домовилися, що сам він про це не говоритиме. Хаген вийшов наперед, поклав перед собою теку, кашлянув, зробив вигляд, що порпається в ній. Підняв очі. Знову кашлянув і криво посміхнувся:
2
Мається на увазі Вінстон Черчілль, державний діяч Великої Британії, прем’єр-міністр цієї країни у роки Другої світової війни, відомий своїм надзвичайним пишномовством, за яке отримав Нобелівську премію в 1953 році.