Речи на таких обедах всегда открывались длинным и торжественным докладом нашего Председателя. Украдкой поглядывая в свои записи, он объявлял о разнообразных отличиях, достигнутых за последний год нашими выпускниками. В данном случае, соответственно, он начал с того, что А.Б. Боджер («Старый добрый Боджер!» — Юкрич) награжден Золотой Медалью Матт-Спивиса за геологические изыскания в Оксфордском университете — что В.Г. Воджер назначен помощником младшего диакона Вестчестерского собора — («Так держать, Воджер, старина!») — что правительство Руритании наградило Дж. Дж. Своджера орденом Серебряной Лопаты третьей степени (со скрещенными мотыгами) в ознаменование его заслуг при постройке нового водопровода в Штрелзау…
— Кстати, — сказал Председатель в заключение — прежде, чем закончить, я хотел бы сделать еще одно сообщение. Наш однокашник, Б.В. Лаулер, на следующей неделе баллотируется в Парламент от Редбриджа. Если кто-нибудь из вас захочет приехать и протянуть ему руку помощи, я знаю, он будет очень рад.
Он сел, и тостмейстер с луженой глоткой хрипло возгласил: «Милорд, мистер Председатель, господа, прошу внимания, ибо мистер Г.К. Ходжер хочет предложить тост за наших гостей». Г.К. Ходжер поднялся с целеустремленным видом, ясно говорившим, что слова предыдущего оратора напомнили ему анекдот о двух ирландцах; вся наша сытая и разомлевшая компания устроилась поудобнее, и благосклонно приготовилась слушать. Все, но не Юкрич. Он взволнованно уставился на своего старого друга — Лаулера. Ровесников на таких обедах сажали рядом, и будущий член Парламента от Редбриджа оказался с нами за одним столом.
— Лаулер-Носяулер! — гаркнул Юкрич. — Это правда?.
Изящный, но несколько выдающийся нос Б.В. Лаулера побудил его маленьких друзей наделить этим ласковым прозвищем будущего члена Парламента. С возрастом эта часть лица отнюдь не сделалась меньше, но мне бы и в голову не пришло так его назвать — ибо, хоть мы и были ровесниками, за прошедшие годы он стал чрезвычайно представительным и важным. Но Юкрич был выше таких условностей. Спьяну он так громко произнес это обидное слово, что Х.К. Ходжер споткнулся на очередном «побей бог», и потерял нить повествования.
— Тсс! — сказал Председатель, бросая в нашу сторону грозные взгляды.
— Тсс! — сказал Б.В. Лаулер, и его правильные черты исказились недовольной гримасой.
— Хорошо, но это правда? — настаивал Юкрич.
— Конечно, правда, — прошептал Лаулер — будь потише!
— В таком случае, юный Носяулер, можешь на меня положиться, будь я проклят! Я тебя не покину. Ничего не пожалею, чтобы пропихнуть тебя в
парламент. Можешь быть спокоен — я…
— Господа! Прошу вас! Вы, за тем столом, вон там — Председатель встал, а Г.К. Ходжер, который добрался до «-Ну тады, ё-моё, я за ней, побей Бог!» — сделал страдальческую паузу и нервно теребил скатерть.
Юкрич утих. Но его предложение не было мимолетным капризом, который за ночь испаряется без следа. Через несколько дней, когда я еще лежал в постели, он ворвался ко мне, с ног до головы одетый по-дорожному, с ветхим чемоданчиком в руке.
— Уезжаю, дитя моё, прямо сейчас, уезжаю!
— Отлично! — сказал я. — Прощай.
— Корка, мальчик мой, — завопил Юкрич, со скрипом плюхаясь на мою кровать, и отравляя воздух своим зловонным табаком — Нынче утром я счастлив! Я бодр и весел. А почему? Потому, что совершаю альтруистический поступок. Мы, Корка, занятые коммерсанты, слишком часто не находим в жизни места для альтруизма. Мы слишком любим себя спрашивать: «А что это мне дает?», и, если оказывается, что «это» не дает ничего — отмахиваемся от такого дела. Вот почему сегодня я так чертовски счастлив. Я еду в Редбридж, это стоит мне значительных затрат и неудобств, а что это мне дает? Да ничего. Ничего, мой мальчик, кроме чистого удовольствия: помочь старому другу в трудную минуту. Если я смогу хоть самой малостью приблизить победу Носяулера — мне этого достаточно. Я внесу свою лепту, Корка, и, возможно, мой вклад окажется как раз той мелочью, от которой все зависит. Я туда поеду, и буду говорить…
— Не сомневаюсь, будешь.
— В политике я, по правде говоря, мало что понимаю, но подучиться нетрудно — достаточно, чтобы разобраться на первых порах. Думаю, лучше всего подойдут обличения; а я здорово умею обличать. Я знаю, в чем тут соль. Обвиняешь чужого кандидата во всякой мерзости, какая есть под солнцем, но так, чтобы он не мог за что-нибудь уцепиться и подать иск за клевету. Так вот, старина, о чем я хотел тебя попросить…
— О, Господи! — простонал я, услыхав знакомые слова.
— … Отшлифуй немного эту агитационную песню. Я ее полночи писал, но местами она, кажется, все еще хромает. Ты ее выправишь в полчаса. Отшлифуй ее, дитя мое, и срочно отошли в гостиницу «Бык», в Редбридже, нынче же вечером. Может быть, именно она поможет нам протащить Носяулера за финишный столб.
Он с топотом умчался; спать уже было невозможно, и я стал читать стихи, которые он оставил.
Они были задуманы с добрыми намереньями, это их и погубило. Юкрич не был поэтом, иначе не стал бы рифмовать «Лаулер» и «нас ведет». Удачная строчка, пришедшая мне в голову за завтраком вместе с мыслью, что может быть, Юкрич прав, и старым школьным товарищам подобает поддержать кандидата, сделали свое дело — я провел все утро, сочиняя новую балладу. Закончив работу к полудню, я отослал ее в гостиницу «Бык», и отправился на ланч с тем чувством удовлетворения, которое, как справедливо указывал Юкрич, часто посещает альтруистов. Я фланировал по Пикаддилли, наслаждаясь сигаретой после ланча, и вдруг наткнулся на Чокнутого Кута.
Добродушное лицо Чокнутого выражало смесь досады и удовлетворения.
— Это произошло. — сказал он.
— Что?
— Третье несчастье. Я говорил тебе, что будет третье.
— И что стряслось? Спенсер сломал еще одну ногу?
— У меня украли машину.
Конечно, здесь было бы уместно сдержанное сочувствие. Но я издавна не мог побороть шутливость и легкомыслие, беседуя с Чокнутым Кутом. Он был так непристойно богат, что не имел права на неприятности.
— Ничего, — сказал я — другую купишь. Форды в наше время стоят сущие гроши.
— Это был не форд — оскорбленно проблеял Чокнутый. — это был новенький Винчестер-Мерфи. Я купил его всего месяц назад, заплатил полторы тысячи, а теперь его украли.
— Где ты видел его в последний раз?
— Я не видел его в последний раз. Нынче утром мой шофер подогнал его к подъезду и, вместо того, чтобы, как положено, подождать меня, он забежал за угол, как он говорит, выпить чашку кофе! А когда он вернулся, ее не было.
— Чашки?
— Машины, осел. Машина исчезла. Ее украли.
— Ты уже известил полицию?
— Как раз еду в Скотланд-ярд. Только что в голову пришло. Ты что-нибудь знаешь об этой процедуре? Я в таких делах новичок.
— Просто даешь им номер машины, они рассылают его в полицейские участки по всей стране, и объявляют розыск.