На прошлой неделе исполнилось двадцать девять лет с тех пор, как в результате восстания тибетцев против оккупационных сил Китая Далай Ламе пришлось стать изгнанником и бежать в Индию. Однако дух его древней, сказочной теократии по-прежнему силен в Дхарамсале, бывшем британском форпосте, расположенном на холме в двухстах пятидесяти милях к северу от Нью-Дели. Здесь, в окружении Государственного оракула, ламы-заклинателя дождя, различного рода лекарей, астрологов и правительства, состоящего из четырех человек, пятидесятидвухлетний Далай Лама вспоминает все, что он сделал с момента своего первого восшествия на Львиный Трон в Лхасе в возрасте четырех лет.
Несмотря на то что «Защитник Страны Снегов» воплотил в себе всю таинственную экзотичность этого необычного царства, переосмысленного на Западе как Шангри-Ла, он все же остается важной политической фигурой и в реальном мире. Начиная с пятнадцатилетнего возраста Далай Лама вынужден был отстаивать интересы своего народа перед Пекином, Вашингтоном и Нью-Дели. Постоянная взрывоопасная ситуация достигла своего пика прошлой осенью, во время бунта тибетцев в Лхасе, когда их китайскими правителями были убиты ни много ни мало тридцать два человека. Тогда Далай Лама провел свою первую крупную пресс-конференцию в Дхарамсале, а Сенат США единогласно осудил действия китайской стороны. Бунты разразились сравнительно недавно, но скромный человек в монашеском одеянии и до этого не только служил символом духовного единства ста тысяч тибетцев, находящихся в изгнании, и шести миллионов, живущих под властью Китая, но и выступал в качестве вдохновителя и носителя политической идеи. «Возможно, Четырнадцатый Далай Лама — самый популярный из всех Далай Лам, — говорит он, весело улыбаясь. — Если бы китайцы действительно относились к тибетцам как к братьям, тогда бы Далай Лама, может быть, и не был таким популярным. Так что, — он лукаво подмигивает, — в этом заслуга только китайцев!»
Согласно документам, Далай Лама является живым воплощением Будды, главой правительства в изгнании и доктором метафизики. Однако самым поразительным в нем является, пожалуй, его непреклонная, бесхитростная человечность. Живой Бог крепко стоит на земле, обутый в прочные коричневые «оксфордские» ботинки, которые он носит под монашеским одеянием. А в глазах Далай Ламы часто мелькает озорной огонек маленького мальчика, доводившего в свое время лам до исступления своим исключительным искусством игры в прятки. Он любит ухаживать за цветами, наблюдать за дикими птицами, ремонтировать часы и транзисторы, однако наибольшее удовольствие ему доставляет медитация. Даже по отношению к тем, кто убил 1,2 миллиона его подданных и разрушил 6254 монастыря, он проявляет удивительную терпимость. «Как люди, следующие по пути буддизма Махаяны, мы ежедневно молимся о зарождении безграничного альтруизма, — говорит он. — Так что нет смысла воспитывать в себе ненависть к китайцам. Мы должны, скорее, развить уважение к ним, любовь и сострадание».
Четырнадцатый Божественный Царь Тибета родился в коровьем хлеву в крошечной фермерской деревушке под названием Такстер в 1935 году. Когда ему исполнилось два года, поисковая партия монахов, руководствуясь тем, что труп предыдущего Далай Ламы, казалось, указывал в направлении дома Тензина Гьяцо, а также в результате видений на озерной глади и появления благоприятных формаций облаков, опознала в нем новую инкарнацию бога-покровителя Тибета. Два года спустя, пройдя серию дотошных испытаний, маленький мальчик был доставлен в сопровождении многих сотен людей в столицу Тибета Лхасу — «обитель Богов». Там ему пришлось жить одному, без родителей, вместе с единокровным старшим братом в высеченном в скале и насчитывающем тысячу комнат дворце Потала и в течение восемнадцати месяцев изучать метафизику. К семи годам он уже принимал посланников президента Франклина Рузвельта и проводил молитвенные церемонии под пристальными взглядами двадцати тысяч монахов. Однако он оставался при этом во всех отношениях нормальным маленьким мальчиком, любившим раскатывать по священной территории монастыря в детском автомобильчике и затевать потасовки с навещавшими его братьями. «Мне помнится один летний день — мне тогда, наверное, было лет семь. Мать повела меня в Летний Дворец Норбулингка повидаться с Его Святейшеством, — вспоминает младший брат Далай Ламы Тензин Чогьял. — Когда мы добрались туда, Его Святейшество поливал цветы. Я даже и ахнуть не успел, как он повернул шланг в мою сторону!»
В это же время развитой не по годам мальчик впервые проявил свою поразительную способность к наукам: самостоятельно изучив принцип действия двигателя внутреннего сгорания, он чинил дворцовый генератор каждый раз, когда тот выходил из строя. Чтобы удовлетворить свое ненасытное любопытство и пополнить знания о мире, который ему разрешали наблюдать лишь сквозь окаймленный шелком занавес золотого паланкина, юный правитель установил во дворце кинопроектор и начал с жадностью смотреть «Генриха V», фильмы про Тарзана, а самое главное, картины, снятые в столице его родной страны. Часто, как он вспоминает, он выносил на крышу дворца телескоп и с тоской наблюдал за мальчиками и девочками Лхасы, беззаботно предававшимся своим ребячьим забавам.