Резкий переворот в европейской культуре и политике, вызванный Первой мировой войной, невозможно понять без оценки характера и противоречий европейского общества XIX века. Рассматривая этот период, мы опираемся на представление Эрика Хобсбаума о «долгом XIX веке», охватывающем период с 1789 по 1914 год[18]. Этот период характеризовался уникальным набором социальных норм и идеологий, общих для всей Западной Европы. В экономическом плане феодальная аристократия находилась в глубоком упадке, в то время как капиталистический способ производства завоевывал позиции. Скорость, с которой происходил этот экономический сдвиг, отличалась от страны к стране: Англия и Франция были в авангарде, среди сильно отстающих числились Пруссия, Италия и Испания [Гершенкрон 2015][19]. Либеральные политические взгляды возникли одновременно с капиталистической экспансией. Призыв французских революционеров к свободе, равенству и братству эхом разносился по всей Западной Европе. В странах, где буржуазия была наиболее сильна, либеральная политика имела наибольший вес. В Англии и Франции, как и в Соединенных Штатах Америки, интеллектуалы и буржуазные политики стремились реализовать идеалы французских революционеров: они добивались гарантий политической свободы и равенства для всех граждан через право голоса, поддержку свободной торговли и ограничение полномочий государственной цензуры в печати и искусстве. Опять же, несмотря на то что уровень прогресса либеральной политики сильно различался в странах Европы – прусский милитаристский авторитаризм резко контрастировал с британским либерализмом, – либеральные идеи распространялись по всему континенту [Moore 1993][20].
XIX век часто называют веком мира, особенно если рассматривают его в сравнении с XVIII и XX веками. В этот период между народами Европы велось мало войн. Это стало возможным благодаря широко распространенной на тот момент вере в способность человечества преодолеть варварство войны. Вера в пацифизм пользовалась особой популярностью у интеллектуалов, многие из которых считали, что война устарела. Идея, что человеческий род может отказаться от войн, была неотъемлемой частью более глубокой веры в безграничный прогресс человечества во всех сферах жизни. Представление Дарвина о физической эволюции, идеи Маркса о неизбежной коммунистической утопии и позитивистские теории Герберта Спенсера и Огюста Конта отражали и укрепляли растущую веру в то, что люди – хозяева своей судьбы. Свидетельства социального прогресса можно было найти повсюду: технологии постоянно развивались; мир держался за счет сложного баланса сил; интеллектуализм процветал, и идеалы Французской революции все больше претворялись в жизнь по всей Европе[21]. Д. Б. Бьюри заметил в своей работе 1920 года «Идея прогресса»:
Теперь мы принимаем это как должное, мы настолько осознаем постоянный прогресс в знаниях, искусствах, организационных возможностях, услугах всех видов, что легко смотрим на прогресс как на цель вроде свободы или всемирной федерации, которая зависит только от наших собственных усилий и доброй воли[22].
Конечно, была и другая сторона XIX века, которая становится понятной в ретроспективе. Ненадежный баланс сил, достигнутый на Венском конгрессе 1815 года, хотя и просуществовал долго, по своей сути был проблематичным и нестабильным[23]. Приход буржуазии к власти означал экспансию пролетариата – класса, существование которого зависело от эксплуатации и господства, и в то же время класса, который с самого начала бунтовал. Викторианская мораль загнала креативность, сексуальность и индивидуальность в рамки суровой трудовой этики и строгих социальных норм. Более того, национализм, распространявшийся по Европе со времен Французской революции, наложился на существующую политическую модель имперского завоевания. Эта комбинация национализма и империализма стала причиной упадка Европы, поскольку националистическая идеология обеспечила целые армии людей, готовых умереть за «любовь к родине». Таким образом, мрачная тень конца XIX века пала далеко и во все стороны[24].
18
См. трехтомную историю XIX века Эрика Хобсбаума: [Хобсбаум 1999а, 19996, 1999в]. См. также [Eksteins 1989].
21
См. [Bury 1920]. См. также [Mandelbaum 1971; Nisbet 1994; Iggers 1965: 1-17; Ginsberg 1953].
23
Классическое описание европейского баланса сил дано в [Morgenthau 2005], впервые опубликованной в 1948 году.