Для меня революция – это восстановление архетипической социальной или политической структуры: она авторитарна, даже деспотична и иерархична; восстановление в вероятно иной форме сил правительства; реабилитация правящей власти и дисциплинарного духа, ослабевших потому, что устаревшие лозунги прежней элиты уже не могли их поддерживать [Ionesco 1964: 239].
Подобно старому вину в новых мехах политические идеологии могут показаться современными и даже прогрессивными; однако они всегда будут лишь новыми итерациями вечного стремления к господству.
Столкнувшись с такими мрачными политическими перспективами, тот редкий человек, который отказывается подчиниться толпе, обречен на изоляцию и неопределенность. Ионеско изображает превращение человека в бездумного зверя пугающим и драматичным образом. Вместе с Беранже мы наблюдаем за трансформацией его лучшего друга Жана, который на наших глазах отказывается от того, что связывает его с человеческим родом, – сочувствия, уважения и, наконец, тела и разума. В конце концов мы остаемся с Беранже, одиноким и изолированным, с небольшой надеждой выжить и без надежды обрести друзей.
Ионеско написал еще две похожие пьесы: «Король умирает» и «Макбетт». «Король умирает» рассказывает о короле, который должен противостоять неминуемой смерти, а «Макбетт» является переосмыслением истории Шекспира в посттрагическом, постмодернистском мире. Толкование Ионеско последней пьесы повторяет его видение политики:
Мой Макбетт – жертва не судьбы, а политики. Я согласен с Яном Коттом, польским автором книги «Шекспир – наш современник», который дает следующее объяснение: на троне сидит плохой король, благородный принц убивает его, чтобы освободить страну от тирании, но ipso facto он становится преступником, и его должен, в свою очередь, убить кто-то другой – и так далее. То же самое произошло и в новейшей истории: Французская революция освободила народ от власти аристократов. Но буржуазия, пришедшая к власти, воплощала собой эксплуатацию человека человеком, и ее следовало уничтожить. То же и с революцией в России, которая затем переродилась в тоталитаризм, сталинизм и геноцид. Чем больше вы производите революций, тем хуже они становятся. Человеком движут злые инстинкты, которые зачастую оказываются сильнее моральных законов [Ionesco 1984: 14–15].
Эти пьесы представляют собой наиболее политически содержательные и убедительные версии критики современности Ионеско. Тем не менее в своем утрированном изображении диктатуры и цинизме по отношению к борьбе за свободу и справедливость, даже эти пьесы являются глубоко антиполитичными, а миры, которые они создают, не обладают ни солидарностью, ни основанием для надежды[160].
Вера Ионеско в невозможность положительного социального или политического изменения отражена в его работах самым элементарным образом: его драматургия не развивается и не может развиваться за пределами тех узких рамок, в которых она была изначально выстроена. Точно так же, как мир, который он описывает, застрял в бесконечном цикле, колеблющемся между банальностью и варварством, его собственные драматические творения постигла та же участь, и теперь его герои, темы и образы вновь и вновь повторяются в его творчестве. Чтобы найти новый материал, Ионеско погружается все глубже в себя. Следовательно, с течением времени содержание его пьес становится все более самореферентным и автобиографичным. «Человек с чемоданами» (1975 год) содержит множество сцен, взятых либо из снов Ионеско, либо из его личного опыта общения с семьей. Его последняя пьеса «Путешествие среди мертвых» (1981 год) – история жизни Ионеско, написанная для театра. Последние пьесы не только полностью самореферентны, но и не имеют структуры. В них альтер эго Ионеско снова и снова переживает отдельные моменты, каждый раз забывая, что уже делал это в прошлом. Пьесы заканчиваются без какого-либо подобия разрешения. А сам их просмотр похож на просмотр на экране снов спящего человека.
Эти заключительные пьесы напоминают психодрамы: психотерапевтические вмешательства, призванные избавить пациента от негативных чувств в процессе руководства постановкой, в которой проигрываются травматические эпизоды его личной жизни[161]. В психодраме один актер играет пациента, а пациент руководит его действиями на сцене. Цель заключается в воссоздании травмирующего события для изменения его концовки. С помощью психодрамы пациент может взять под контроль негативные воспоминания и очиститься от негативных эмоций. Действительно, «Человек с чемоданами» и «Путешествия среди мертвых» содержат самые трудные моменты жизни Ионеско, которые также раскрыты в его дневниках и мемуарах: Ионеско становится свидетелем попытки самоубийства матери; Ионеско бросает ее, чтобы жить со своим отцом; Ионеско конфликтует со своей злой мачехой; Ионеско возвращается к матери; мать женит Ионеско и впоследствии умирает; Ионеско пытается бежать из Румынии, но ему это не удается; и так далее.
160
Ограничения политики критики Ионеско см. в Emmanuel Jacquart, «Ionesco’s
Political Itinerary» в [Lazar 1982: 63–80].
161
Это понимание было впервые представлено Моше Лазаром. Подробнее о пьесах Ионеско как психодрамах см. [Lazar 1982: 135–160].