— Стой, кто идет?
Абатуров назвал себя. Боец козырнул.
— А вы кто? — спросил Абатуров.
— Отделение автоматчиков, товарищ капитан. Размещены здесь по приглашению.
— Так, — сказал Абатуров. — Вас, значит, хозяйка пригласила, а вы ей спать не даете. Песни поете и на гармони играете?
— Не до сна хозяйке, товарищ капитан, — сказал боец, усмехнувшись. — Автоматчик наш Осокин свою мамашу нашел. Или она его нашла — не знаю. Он здешний, из Грачей. Это их дом, товарищ капитан. Осокин в этом доме немецкого офицера убил. Ну, в общем, встретились сын с матерью. Удивительно, товарищ капитан…
— Да… удивительно… — повторил Абатуров. Он вынул папиросы, закурил и дал закурить бойцу. — Надо поздравить. — И он быстро вошел в дом.
При его появлении гармонь стихла. Бойцы встали.
— Вольно! — приказал Абатуров.
Он сразу же увидел Осокину и рядом с ней ее сына и подошел к ним.
— Поздравляю вас, — сказал Абатуров. — И… — он не закончил фразы. Слова вдруг показались ему ненужными, лишними.
«Как у нее лицо изменилось, — подумал Абатуров, глядя на Осокину, — как будто свет изнутри…»
Осокин не принимал участия в песнях и разговорах своих товарищей. Казалось, он оробел от присутствия матери и от чувств, приглушенных за эти годы, и вместе с тем задумался о завтрашнем дне, не похожем на пережитые.
Абатуров тоже сел рядом с Осокиной. Втроем они молча слушали гармонь. Наконец Абатуров решился и спросил ее, не знала ли она в Грачах Наталию Степановну Абатурову.
— Абатурову? — По ее лицу он видел, что Осокина вспоминает с трудом. — Красивая такая… Волосы у нее были длинные. Она их в косу заплетала.
— Да, — сказал Абатуров и опустил голову.
— А вы что же, ее знаете?
— Я ее муж, — отвечал Абатуров.
— Господи, господи!..
— Убили?
— Не знаю. Вот уже год, как угнали в Германию.
Гармонист сделал перебор. Вокруг них запели какую-то озорную песню.
Абатуров сидел неподвижно, положив руки на колени.
— Расскажите мне о жене, — попросил он.
— Работали мы вместе, — рассказывала Осокина. — Потом мы оттуда убежали. На третий день нас поймали. В лагере мы уже не вместе были. Но я о ней знала, что она жива. Ее из лагеря в Германию взяли. А я еще долго в лагере была; когда выпустили меня, мне старики сказали: «Абатурову угнали». Их, товарищ командир, целую партию погнали.
«Значит, может быть, Наташа жива…» — подумал Абатуров.
Он чувствовал, что никогда не поймет до конца того, что говорила ему Осокина. Слова «поймали», «взяли», «угнали», «лагерь» можно понять, только пережив. И думая о жене, которая, может быть, жива и находится там, в мире неизвестных ему страданий, он смотрел на лицо Осокиной и мысленно сравнивал ее старое лицо с милым ему лицом Наташи.
И еще долго после того как он вышел отсюда, он видел перед собой лицо Осокиной.
Ровный лунный свет лежал на сельской улице. Не задевая луны, низко пролетали облака. То там, то здесь возникала негромкая гармонь. Странными кажутся на войне эти мирные звуки и эти мирные облака.
Сам не зная как, Абатуров снова очутился возле знакомого дома, сплющенного воздушной волной. Но больше он не вспоминал прежних дней, проведенных здесь.
Он не нашел своей жены в Грачах.
Через несколько часов начнется новый его поход. И, кто знает, быть может, на улицах Берлина его батальону суждено повторить сегодняшнее сражение.
«А если и там я не найду Наташу? — подумал Абатуров. — Если е е н е т?»
Он вспомнил свой разговор с Крутояровым и как тот со злобой ткнул себя в грудь. Неужели же Крутояров был прав и радость не для них — все потерявших и еще ничего не нашедших в жизни?
Он ничего не ответил себе. Он только видел перед собой Осокину, ее радостное лицо и чувствовал, что не в силах быть в стороне от этой всепроникающей радости.
Утром батальон Абатурова покинул Грачи.
ЧТО ТАКОЕ ДОРОГА
«Что такое дорога? Дорога есть полоса земли, заранее подготовленная для движения…»
Это определение капитан Левашов помнил наизусть, но все же записал в конспект завтрашнего занятия по саперному делу, первого своего занятия с молодыми солдатами. Каждый офицер знает, что такой конспект составляется особенно подробно и тщательно.
По-зимнему быстро смеркалось, и Левашов зажег настольную лампу. В комнате было неуютно. У стены стоял чемодан, в углу — перевязанные шпагатом стопки книг, шинель висела на гвоздике.