– Pani doktor, chyba jestem w ciąży, chyba czwarty tydzień – zęby mi klekoczą, nie mogę trafić nogą w imadło ginekologiczne.
– Na pewno – nie ma wątpliwości. – Zmiany w szyjce macicy, zobaczymy obrazek.
– Chce pan popatrzeć?
Piotr podchodzi do USG. Wychylam się z fotela, zamiast śniegu widzę na ekranie jakiś kształt. Zarys główki. Wstrząsane pospiesznym biciem serca wrzecionko, tkające nitki życia. Obraz rozmazuje się we łzach. Pietuszka łapie mnie za zsuwającą się skarpetkę i ściska stopę.
– Jeden centymetr, siódmy tydzień – doktor wyciąga z USG biało – czarne zdjęcie z wymierzonym komputerowo maleństwem. Nie mogę uwierzyć: jeszcze kilka godzin temu Go nie było. Teraz ma pierwszą w życiu fotografię.
– Siódmy tydzień? Niemożliwe – wstaję z fotela. Przeglądam swój kalendarz, cyferki dzielą się i mnożą. – Równo cztery tygodnie temu był okres, trochę wcześniej niż zawsze…
– To nie okres. Krwawienie wzięło się z wszczepienia embrionu w macicę. Dwa tygodnie po zapłodnieniu. Była pani zdenerwowana operacją i stąd wcześniejsze jajeczkowanie.
Jestem nagle zupełnie bezradna. Mam w sobie coś, kogoś, kto właśnie wylądował z kosmosu czy od Pana Boga albo zalągł się z genów. Mały człowiek, zawieszony na drgającej strunie życia. Nie czuję Go, a on i tak tam sobie jest, wykluwa się z mojego ciała.
Wybuchł wszechświat, rozrastający się na miliardy komórek.
Doktor wypisuje papierki, umawia na badania, wylicza datę porodu – połowa kwietnia. Poród? W tym momencie jest poród, dziecko pojawiło się przed chwilą.
7. tydzień:
Embrion rośnie milimetr dziennie. Pod koniec tygodnia będzie mierzył 11 – 13 milimetrów. W każdej minucie powstaje w nim 100 000 komórek nerwowych. Mózg zaczyna się dzielić na półkule. Oczy przemieszczają się na przód głowy. Zaczyna ruszać ramionami („Ciąża – 40 kolejnych tygodni”).
Jeśli czujesz mdłości, miej przy sobie suchary i pogryzaj, zwłaszcza przed porannym wstaniem.
W domu przesłuchanie:
– Masz już dzieci i nie zorientowałeś się, że jestem w ciąży?