— Боль постоянная или только когда двигаетесь? — спрашивает санитар; боль пациента уже срослась с ним, стала его частью и внезапными толчками исторгала из него звуки — то ли кашель, то ли жалобный вскрик.
— И так, и так.
Санитар — новичок. Его перо зависает над отчетом, который он должен сдать по прибытии в больницу. Ведь ему следует написать или «постоянная», или «при движении». Следующий вопрос:
— Как вы назовете эту боль — тупой или режущей?
— Тупой! Черт побери, нет! Она не тупая! О господи, она и не режущая.
Он сосредоточивается на своей боли — и не может определить ни ее точное местоположение, ни когда именно она возникает. Он сравнивает свое ощущение со своим пониманием значения слова «режущая» — нет, «режущая» не подходит так же, как и «жалящая», «стреляющая», «жгучая», «раздирающая», «пульсирующая», «сверлящая» или «ноющая».
Он перебирает слова и не находит ни одного, которое соответствовало бы этой особой разновидности терзающей его боли.
— Дайте мне «Тезаурус Роже»[30], — кричит страдалец.
Поверх страницы, которую она читает, Люси видит, что низенькая официантка направляется к ней. А где пара блондинов со смартфонами? Она не заметила, когда они ушли, как не заметила и того, что уборщики уже водружают на столы перевернутые стулья, а кто-то засунул огромную половую тряпку между двумя валиками, и те отжимали лишнюю воду в ведро размером с детскую ванночку. Люси почувствовала острый запах моющего средства. И продолжила читать:
«Скорая» остановилась под навесом у отделения неотложной помощи. Санитар кладет отчет во внешний карман черной сумки и вешает ее на плечо. Он выходит из машины и огибает ее, чтобы открыть заднюю дверцу.
— Он требует «Тезаурус Роже», — говорит приехавший санитар другому, в форменной куртке, вышедшему на помощь.
Прежде чем вытащить носилки и превратить их в каталку, им приходится подтянуть ремни: они ослабли, так как пациент ерзал.
— Что он требует?
Санитар в форменной куртке принимает от санитара «скорой» отчет в обмен на адрес следующего вызова. Санитар «скорой» прыгает в машину.
Люси понимала, что официантка стоит рядом и обращается именно к ней:
— Мисс, кафетерий закрывается.
— Еще страничку! — пообещала Люси; официантка постояла с минуту, потом отошла.
— Один, два, три.
Они переложили его на койку, и санитар покатил ее через автоматически открывающиеся двери в отделение неотложной помощи.
— «Тезаурус Роже!» — простонал пациент проходящей мимо сестре. Она шла домой, закончив дежурство.
Официантка вернулась с управляющим.
— Кафетерий закрыт, мисс, — сказал управляющий Люси, та в ответ подняла руку. Пока он звонил в отделение неотложной помощи и говорил: «Женщина в кафетерии. Похоже, свихнулась. Пришлите-ка кресло», Люси закончила рассказ:
Врач отделения неотложной помощи спрашивает пациента, как долго он испытывает боль.
— Что значит «не знаете»? Когда вы впервые ощутили боль? Неделю назад? Две? Не знаете! Где болит? Вы не знаете, где у вас болит?
Врач ощупывает пациента, тот вскрикивает. Теперь он знает, где болит! Врач стар и лыс. Он и выглядит как врач. Пациент спрашивает:
— Что со мной?
Врач говорит:
— Мы узнаем это, когда возьмем у вас пару анализов.
Врача ждут другие пациенты, и ему приходится высвободить рукав белого халата, в который вцепился больной.
— Каким, — кричит пациент, — каким словом это называется?!
30
«Тезаурус Роже» — один из первых и наиболее известных семантических словарей, то есть словарей, где статьи упорядочены по лексическому значению заглавного слова и даны, по возможности, все его синонимы.