Такой отточенной сложнейшей системой сейчас являлся каждый перед полковником! С собственными принципами и с общими законами бытия, с причинно-следственной связью, с пересечением многочисленных орбит: войны, любви, отцовства, гражданства, — да мало ли еще каких орбит, физиологии, скажем, или вдохновения. Был в каждом мир озарений, нелепостей, счастья, отчаяния, падений, взлетов, мир автономный, как планета или как звезда, — и вот черная дыра… Как последнее открытие астрофизиков — вся вселенная в черных дырах. И дыры те молчат, и никак не удается объяснить их неуютность, неприкаянность в этой домашней, в общем-то, по-своему вселенной. Что-то со Временем как будто происходит в этих дырах, кажется, оно в них и вовсе-то отсутствует. Так странно… «Может быть, и я, — думалось странно, — и я какое-то лишь время буду ничего не чувствовать, не думать, не осознавать — будет на моем месте черная дыра. А потом, через миллион или миллиард лет (да неважно — можно и через десять миллиардов!), я вновь засуществую… Как и Катюша, может быть… Только-только ведь жить начинала… Как Васька Панков… а Степа Мотыль, еще ведь и Васьки моложе — лет девятнадцати… Все, все имеют право в жизнь вернуться. Должны, иначе ж несправедливо…»
Тут мысли вольные, славные понесли его. Безудержные мысли о себе, а значит, о близких, о друзьях-товарищах, о братстве военном, о стране великой… Что ж — смерть не менее непонятна, чем родная дочь, чем нация, народ или конкретный вождь этого народа. Все это великие надчеловеческие понятия. Несмотря на многочисленные рассуждения всяких там умников. Все это есть, было и будет. Ну а за смыслом не гонись — слабо тебе, самодовлеющее сознание, самодовольное мышление. А надо просто однажды перестать думать обо всем этом, и… тебя понесет, понесет… как в половодье на льдине, дух захватывает… И вот уже сам он как бы на ноги встает, опять с указкой перед макетом в академии, опять конкретен, логичен, насмешливо-педантичен… «Ну, десять миллиардов — это уж слишком, — поправляет он логикой себя, — Земля из раскаленной магмы, если верить уважаемому Отто Юльевичу Шмидту, — до гомо сапиенс добралась. Ну а я… гм… хм… через прах, хе-хе-с… — И кромешной желточной улыбкой воспалилось его лицо. — Через прах, значит! — фистулой вырвалось из него неожиданно, и он зажал рукою рот. — Ну, ну, ну. — За газовой плитой на кухне началось опять слабое прерывистое гудение, похожее на вздохи — где-то, по-видимому, вентиляция не отрегулирована как надо. — Через перегной, траву, деревья, животных… возможно, через рыб сначала… ах нет, сперва через инертный газ, неон, аргон… потом уж через рыб, животных… И все же… и все же не в пример быстрее, чем через десять миллиардов лет… сюда, сюда (руки царапали подоконник, полковник тяжело дышал), сюда, сюда… я должен обязательно вернуться. Эдак, скорей всего, миллиарда через полтора, через два, пожалуй! Да, через два, чтоб быть уже уверенным наверняка. Вот так, а не через десять! Через два. Не в пример быстрее. «Не в пример», как, помнится, говорил деревенский цыган, ворованная лошадь дешевле покупной окажется! Ага! Ага! — обрадовался он непонятно чему, то ли тому, что два миллиарда это не десять, или тому, что ясно вспомнил про цыгана. Карпо — цыгана звали. И это обрадованно вспомнилось… — И все же, — говорит он, успокоившись, спустя минуту, — что тебе, полковник, мешает сделать свой последний шаг?