— Иисус, Мария, и…
— …знал его много лет, не думал, что он дрянной человек…
А теперь кто-то, сначала обхватывает голову руками, потом склоняется вперёд, потом отступает назад и свирепо таращится на всех вокруг, лицо наполовину искажено стыдом, наполовину — вызовом: — Слушайте… слушайте… Скажи — я хочу знать. Моя жена… разве она должна так сильно… по-моему, она… — Он не заканчивает, никто не осмеливается усмехнуться. Можно услышать его тяжёлое дыхание через сильно раздуваемые ноздри.
Ещё ложка. Ещё пауза. — Ей станет лучше… хотя вы мало её заслуживаете…
Мужчина ни на кого не смотрит. Он скособочился на одну сторону, склоняет голову, очень тяжело дыша.
И скоро, после заключительного вопроса и вина, все уйдут… Или, может быть, не уйдут.
И, пока Мургатройд убирает ложку, аудитория во внезапном замешательстве, все смотрят на кого-то, на кого никто прежде не смотрел. Кто говорит: — Итак, профессор, что насчёт французской песни? — Щеголеватый пожилой джентльмен, румяные щёки, гардероб времён пятого года Царствования, озирает весь мир, словно мелкий нотариус с дальней окраины (как говорится: “Десять трамваев, а дальше на фиакре”), где у каждой семьи всё ещё есть своя собственная корова и, вероятно, это его ежегодное путешествие в центр города, чтобы возобновить лицензию; пожелав также немного развлечься и не смея рассказать жёнушке (этакой “Танте Минне”), что побывал в более сомнительном месте, чем на “научном показе”.
— Разве не предполагалось, что будет французская песня? — негромко спрашивает он.
Мургатройд, пошептавшись с Доуэрти, достаёт деревянный поднос, покрытый вытертым зелёным вельветом и украдкой кладёт туда одинокие полдуката, за которыми с тревогой наблюдает. — За очень скромную дополнительную плату, — говорит он, начиная обход, — красивая песня на французском языке будет спета прекрасной и таинственной Полли Чармс…
Посетители выказывают намерение удалиться… или, во всяком случае, убраться подальше от блюда для пожертвований. Одинокий золотой крутится в воздухе, весь сверкающий, с чистым звоном падает прямо на полдуката. Мистер Мургатройд оглядывается, почти дико, видит смотрящего на него Эстерхази, который говорит: — Продолжайте.
Мургатройд убирает монеты. Он склоняется над спящей женщиной, поднимает её правую руку и медленно поглаживает. — Ты споёшь нам песню, дорогая Полли? — спрашивает он. Может показаться, почти с тревогой.
— Эту милую французскую песенку, которой мадам научила тебя в прежние времена… А? — И, поскольку никакой песни не следует, он откашливается и дрожащим голосом начинает: — „Je vous envoye un bouquet“… А, Полли?
Наблюдая, Эстерхази замечает слабую дрожь бледного-бледного горла. Слабый подъём небольшой груди, скрытой разукрашенным одеянием. Рот открывается. Ясно слышен вдох. А затем она начинает петь. Полли Чармс, Спящая Леди, поёт.
Je vous envoye un bouquet de ma main
Que j’ai ourdy de ces fleurs epanies:
Qui ne les eust à ce vespre cuillies,
Flaques à terre elles cherroient demain.[6]
Никто не просил Доуэрти переводить предыдущую французскую песню, спетую певцом-евнухом (разумеется, одним из самых последних) из граммофона; и он этого не делал; и никто не просит его переводить теперь. Однако же, без какого-либо участия его серого лица, серые губы шевельнулись и он начал:
«Дарю букет, что собирал для Вас,
Перебирая только что цветы.
Пока не потеряли красоты –
На землю завтра опадут тотчас.»
Мургатройд всё ещё гладил бледную руку. И снова призрачный детский голос пропел.
Cela vous soit un exemple certain
Que voz beautés, bien qu’elles soient fleuries,
En peu de tems cherront toutes flétries,
Et periront, comme ces fleurs, soudain.
Пример простой пред Вами, без прикрас:
— Продолжает Доуэрти.
Так, прелести, достойные мечты,
Со временем изменят все черты
И, как цветы, разочаруют нас…
Безмолвие.
На улице грохочет телега. Газовые лампы подскакивают. Раздаются вздохи, откашливания. Шарканье ног.
— Вот теперь, — говорит старый Дядюшка Оскар, — это точно было очень хорошо. — Мягко улыбаясь, он идёт и бросает в уже опустевшее блюдо для пожертвований большую старую монету в пять копперек. Кивая и улыбаясь, он уходит. Это стоило каждой копперки, всё представление целиком. Сегодня вечером, за картофельными клёцками с кислой капустой и чесночной колбасой, он всё перескажет Танте Минне. Вообще-то, если и он и она ещё будут живы, через десять лет он всё ещё будет об этом рассказывать; и она, Танта Минна, всё ещё будет каждый раз удивляться, вставляя в каждую паузу "Иисус, Мария и Иосиф!" или, через раз, "Ох, ты ж Крест Животворящий!"