«Генерал Мороз»
На Западе принято считать, что поход Наполеона на Россию окончился неудачей из-за морозов. В действительности же погода в дни нашествия французов была теплее, чем обычно. Когда французы отступали к Киеву (в октябре), было около 10 градусов выше ноля; реку Березину лед еще не сковал, а в самую холодную ночь под Смоленском температура держалась минус 8 градусов.
Ссылки на «генерала Мороза» как на главную причину неудач в российской кампании являются оправданием поражения Наполеона и французских генералов.
Само же выражение «генерал Мороз» возникло, по-видимому, в Англии в период отступления наполеоновской армии из России. Так, 1 декабря 1812 г. в Лондоне был выпущен сатирический листок «General Frost shaving little Boney» («Генерал Мороз, бреющий маленького Бони», т. е. Бонапарта). В те же годы этот образ вошел и в художественную литературу. Встречается он, например, в двух стихотворениях 1816 г. английского поэта Вильяма Вордсворта — «Французская армия в России» и «На то же событие». В 1853 году английский юмористический журнал «Punch» в номере от 10 марта, избрав мишенью своего остроумия Николая I, приписал ему слова: «Россия имеет двух генералов, на которых она может положиться: это генералы Январь и Февраль».
Интересно, что и в годы Великой Отечественной войны фашисты, оправдывая свои неудачи, твердили, что единственной силой Советской Армии являются «генерал Зима» и «генерал Мороз».
Географические названия — недоразумения
На географических картах мира существует множество названий-недоразумений. Появились они из-за тех или иных заблуждений первооткрывателей. Приведем несколько примеров.
В Центральной Америке есть небольшая республика, название которой (Коста-Рика) в переводе с испанского означает «богатый берег». Такое название дал этой местности в 1502 году Христофор Колумб. Испанцы, пораженные количеством золотых украшений у местных жителей, полагали, что эти края богаты золотом. Однако они ошибались. Впоследствии оказалось, что месторождений золота здесь нет, а золотые украшения индейцев имели перуанское происхождение. Тем не менее эта местность с тех пор называется «богатым берегом».
Благодаря недоразумению появилось и название острова Сахалин. Французские ученые, составлявшие карту этого региона, у западного берега Сахалина надписали: «Сахалин ангахата», что в переводе с монгольского означает «скалы в устье черной реки». В своих путевых заметках о Сахалине Антон Павлович Чехов писал по этому поводу: «Скорее всего, это название относилось к какому-либо утесу или мысу в устье Амура. А французские географы ошибочно отнесли его к самому острову». Впоследствии это название закрепилось и на русских картах.
Благодаря прямо-таки анекдотическому недоразумению появилось и название крупного перуанского города Арекипа. Когда в XVI веке сюда вступил отряд испанских конкистадоров, один из них, обращаясь к императору инков, указал пальцем в землю и спросил: «Как называется этот край?» Император понял жест как просьбу уставшего чужестранца сесть в его присутствии и произнес: «Арекипа!», что означало «Садись!».
И еще один пример. Город Ном, расположенный на американском берегу Берингова пролива, получил свое название благодаря невнимательности американских картографов. Когда-то этот город был всего лишь маленьким эскимосским селением. Первым нанес его на карту один французский морской офицер. Однако он позабыл спросить у местных жителей название их населенного пункта. Тогда он поставил на карте рядом с условным обозначением селения вопросительный знак и написал слово «ном» («название»), тем самым отмечая, что необходимо узнать название селения. Однако американские картографы, использовавшие карту, составленную французом, для подготовки к печати в 1849 году карты этого региона, не обратили внимания на знак вопроса. С тех пор бывшее эскимосское селение и называется Ном.
Герон
Довольно известна легенда о том, что античный ученый Герон Александрийский (живший в I в. н. э.) изобрел паровую машину. Рассказывали, что эта машина была установлена на Фаросском маяке в Александрии и использовалась для подъема топлива к осветительному устройству.