И потекли черные, наполненные болью дни в доме на площади Гриммо. Но стены старого дома, который будто жил своей жизнью и не хотел признавать нового хозяина, давили на Гарри. И спустя полгода он попросил Гермиону снять жилье подальше от Лондона, в каком-нибудь уединенном местечке. И Гермиона нашла вот этот дом, где ему, вероятно, и суждено умереть. Особняк был небольшой, но чистый и уютный, стоящий на окраине маленького городка. Из окна Гарри мог видеть загородное шоссе, убегавшее за горизонт, и иногда, когда он выходил из забытья, он представлял, как опять станет здоровым и уедет по этой дороге далеко-далеко, где все будет хорошо. А потом новый виток боли скручивал его, и он уже не мог думать ни о чем, кроме новой порции зелья.
Постепенно Рон с Гермионой стали приходить все реже, и во время таких визитов, продолжительность которых так же сокращалась, Гарри видел, что Рону тяжко находиться здесь, рядом с ним. У друга своя, наполненная заботами и делами жизнь, в ней нет места тяжелобольному приятелю, у которого гниют внутренние органы и от которого воняет, от чего не спасает ни мытье, ни проветривание. Потом Рон и вовсе перестал приходить, а Гермиона забегала раз в месяц, чтобы, смущенно прощаясь, уйти через полчаса - больше она не выдерживала. И даже Элис, молоденькая симпатичная сиделка, которая вначале практически не отходила от Гарри ни на шаг, вскоре стала гораздо реже улыбаться и подбадривать своего пациента. Если раньше она занимала Гарри разговорами, то теперь просто сидела у его постели, уткнувшись в книгу, и разговаривала только по необходимости, хотя работу свою выполняла исправно.
И сейчас, глядя на прозрачное апрельское небо за окном, такое, каким оно бывает только весной, вдыхая аромат распускающихся цветов и молодой листвы, когда Элис открывала окно, Гарри все острее чувствовал приближение конца. В последние дни слабость была такой, что не было сил даже на слезы, да и боль, изматывавшая его столько времени, уже воспринималось как нечто само собой разумеющееся, без чего не представляешь себе новый день.
То, что произошло дальше, Гарри про себя называл чудом, а вслух, как и колдомедики, ошибкой в диагнозе. Но что случившееся ему не привиделось, и все было на самом деле, Гарри знал абсолютно точно. После обеда Элис, напоив его обезболивающим, сказала: «Я отлучусь буквально на двадцать минут, не более. Мне нужно взять в Мунго новую порцию зелья для вас, мистер Поттер. Постарайтесь пока поспать», - и исчезла в зеленом пламени камина. Гарри послушно прикрыл глаза и, кажется, действительно задремал. Потому что проснулся он от ощущения, что кто-то пристально смотрит на него.
Перед ним стояла девочка лет десяти-одиннадцати. Первое, что отметил Гарри - это ее болезненный, измученный вид. Она была страшно худой, бледной, изможденной. Она казалась тенью, и поначалу Гарри подумал, что это сон или галлюцинация. Но потом девочка протянула руку, и Гарри почувствовал на груди теплое касание, такое живое и настоящее, что никак не могло быть сном. И девочка наклонилась, заглянув голубовато-серыми глазами, в которых, казалось, уже потухал огонек, и лишь на самом дне еще что-то теплилось, в его глаза, и Гарри услышал тихое, но отчетливое: «Живи». И это было волшебно. Словно теплая волна окутала его, унося с собой и боль, и горе, и ненависть, и отчаяние, оставляя взамен ощущение покоя, но покоя не в ожидании конца, к которому Гарри привык, а покоя с примесью уверенности, что все будет хорошо, что для него есть еще шанс. И эта девочка, невесть откуда взявшаяся в его комнате, зашедшая в запертый изнутри дом, то, что она здесь и касается его, все это казалось очень правильным и… чудесным. Словно ему дали вторую попытку и она была послана кем-то… свыше. И Гарри вымолвил единственное, что пришло ему на ум: «Как тебя зовут?» И услышал все тот же негромкий, но твердый голосок: «Руфь. А теперь мне пора. У тебя все будет хорошо, вот увидишь». Он хотел было попросить, чтобы девочка осталась, взяла его за руку, и неважно, кто она, но Руфь уже развернулась и вышла из комнаты. Сколько бы Гарри не прислушивался, он не услышал ни звука хлопающей двери, ни хлопка аппарации. Ничего. Будто здесь никого и не было.