Путин манипулировал народной памятью о войне в России и превратил ее в геополитическое оружие из-за еще более глубокой связи, которую он чувствовал с историей России - или, по крайней мере, с одним конкретным ее аспектом. Это измерение российского опыта было гораздо более мрачным и гнусным, далеким от жертв "величайшего поколения" страны. Однако, что показательно, оно оказывало на него еще более сильное эмоциональное воздействие, определяя его не только как русского, но и как личность.
Я понял, что самое важное, что нужно знать о Владимире Путине, - это то, что он был и с гордостью называл себя чекистом. Это было широко признано среди экспертов по России на Западе: как заметил бывший западный дипломат в Москве, "если бы Путину предложили описать себя одним словом, он, скорее всего, выбрал бы "чекист"". Но последствия такого самоописания для России, ее правительства и ее места в мире были не вполне понятны.
Чекисты были подгруппой силовиков, "сильных мира сего" в России. Чекисты не были членами братской организации, такой как масонство, или какого-то тайного общества, они были продуктом спецслужб: ФСБ, КГБ и их предшественников на протяжении всей российской и советской истории, начиная с русской революции 1917 года. Бывший генерал КГБ, которого цитирует The Economist, сказал, что "чекист - это порода.... Хорошее наследие КГБ - отец или дед, скажем, работавший на эту службу - высоко ценится" среди членов "породы".
Первоначально чекисты работали во Всероссийской чрезвычайной комиссии, широко известной как ВЧК (сокращение от аббревиатуры комиссии на русском языке). ВЧК была создана 20 декабря 1917 года Советом народных комиссаров Российской Советской Федеративной Социалистической Республики под председательством Владимира Ленина, а возглавил ее Феликс Дзержинский, бывший польский аристократ, ставший большевистским революционером. Созданная для борьбы с контрреволюционерами и предотвращения саботажа, организация была превращена Лениным и Дзержинским в страшную тайную полицию, которая арестовывала, сажала в тюрьмы, пытала и казнила всех противников революции, реальных или мнимых, без каких-либо ограничений, налагаемых законом или независимой судебной системой.
ЧК, как тайная полицейская организация, не была новинкой в России. В поздней Российской империи при царях существовал Департамент охраны общественной безопасности и порядка, известный под английской аббревиатурой "Охрана", который был основан в 1881 году для борьбы с политическим терроризмом и революцией. Как и ЧК, Охрана получила дурную славу за произвольные аресты и пытки, но она не была столь эффективным и жестоким инструментом угнетения, как ЧК.
В конечном итоге все тайные полицейские организации в России и Советском Союзе ведут свою родословную от Ивана IV, или Ивана Грозного, который создал опричников, или "людей, поставленных отдельно". Эти элитные телохранители присягали на верность царю и его семье и в остальном были вне закона. Их единственной целью была защита Ивана, который в своем лице был государством, а также пытки и казни всех нелояльных к нему людей. Опричники были легендарными (и печально известными) в русской истории жесткими, жестокими людьми, которые носили длинные черные кожаные плащи или туники и ездили на черных лошадях с отрубленной волчьей или собачьей головой, прикрепленной к седлу, - не слишком тонкое напоминание о том, что их задача - выискивать врагов царя и убивать их.
Первоначально чекисты во время Русской революции и Гражданской войны переняли как внешний вид опричников - черные кожаные пальто, а то и отрубленные головы, - так и их методы. ЧК не исполняла никаких законов и не была связана никакими законами, а потому обладала неограниченной властью. Чекисты единолично решали, кто представляет угрозу для революции как классовый враг или еще хуже; они же были палачами, а также судьями и присяжными, налагая быстрое и жестокое возмездие за любой предполагаемый проступок. За пять лет с момента своего создания в декабре 1917 года по 1922 год ЧК замучила и убила огромное количество людей, по самым скромным подсчетам, многие десятки тысяч по всей России, в ходе того, что стало известно как Красный террор.
После того как в феврале 1922 года ВЧК была распущена, ее функции и культура были поглощены сменявшими друг друга организациями тайной полиции в Советском Союзе и Российской Федерации, включая КГБ и сегодняшнюю ФСБ. Именно этот институт и культура тайной полиции, взращенные и поддерживаемые чекистской "породой" на протяжении ста лет, стали основой власти Путина. То, что Джордж Кеннан, один из моих предшественников на посту посла, заметил о Кремле в 1946 году, было в равной степени верно и тогда, когда я приехал в Москву: "Режим - это полицейский режим par excellence, воспитанный в тусклом полумире царских полицейских интриг, привыкший мыслить прежде всего в терминах полицейской власти. Этого никогда не следует упускать из виду".