Я подавила первоначальный приступ паники. Заключение состояло из двадцати семи страниц, и на его написание у меня ушел почти месяц. «Когда вы говорите «пересмотреть»…»
«Это нужно переписать», — прямо сказала она. «Это потрясающая работа, Тайлер. Я видел, как он превратился из идеи с необработанным потенциалом в полноценную и многоуровневую часть. Но вы обкрадываете себя этим выводом.
У меня пересохло во рту. "Как так?"
«Ты тратишь почти двести страниц на систематическое исследование разницы между концептуальной верой и религиозной практикой в католической церкви. Ты деконструируешь установленную догму и заново переводите credo ut intelligam св. Ансельма как залог приверженности, а не вынужденное интеллектуальное согласие с указанной догмой. Тем не менее , твой вывод — это двадцать семь страниц пассивного обхода».
Я полагаю, что у меня должно было быть очень удрученное выражение лица, потому что она со вздохом покачала головой. — Я не могу вынести эти грустные зеленые глаза, Тайлер. Я не говорю, что это плохо написано; проза как всегда великолепна и логика точна. На поверхности он безупречен. Но это не то, что нужно для этой работы».
Я почти боялся спросить. — А что для этого нужно?
«Призыв к действию. Вы только что провели год, разоблачая слабости католической церкви на богословском уровне, одновременно перечисляя то, что она делает хорошо. Синтезируйте эти вещи в связный ответ. В видении того, какой может быть Церковь. Подробно покажите нам, как ваши мысли могут быть превращены в практические действия. И тогда я гарантирую, что у вас будет статья, которая снесет всеобщее обозрение».
Так. У меня было десять дней, чтобы переписать с нуля то, на что изначально у меня ушло тридцать. У меня была жена, которая в настоящее время смеялась своим гортанным смехом — смехом, который должен принадлежать мне, черт побери , — с гребаным Антоном. А кофейный киоск рядом с библиотекой закрылся рано, так что остались только я и полупустая бутылка «Доктора Пеппера» комнатной температуры в моем полумраке в библиотеке, спрятанном среди стеллажей.
Вокруг меня были сложены книги, бумаги и маркеры были разбросаны по всем доступным местам, разноцветные флажки Post-It торчали из каждой книги, как плоские неоновые пальцы. И ноутбук, с открытым пустым документом Word, с обличительно мигающим на меня курсором.
Призыв к действию…
Это было легче сказать, чем сделать. Когда моя статья была только об академической части — сухом экзамене по истории и богословию, — она казалась оторванной от реальной жизни. Он чувствовал себя в безопасности.
Но писать о том, как должна измениться католическая церковь? Стать здоровее и современнее? Это было очень, очень небезопасно.
Я хотел Поппи прямо сейчас. Я хотел, чтобы ее руки легли мне на плечи, пока она стирала мою тревогу. Я хотел чувствовать ее твердую, изящную веру в божественное и в меня, когда мы молились вместе. Я хотел спрятаться от этой неразберихи с ней — трахаться, пить, обниматься или просто слушать ее удивительно красноречивый голос, когда она рассказывала мне о своем дне.
Но Поппи была занята (с Тупоголовым Антоном), и поэтому я позвонила в ближайшее лучшее место.
Отец Джордан.
Джордан Брейди, возможно, был моим лучшим другом, хотя я не был уверен, что я его друг. Его лучший друг, скорее всего, был мертвым святым, который, вероятно, посещал его во сне или что-то в этом роде, а с мертвым святым трудно соперничать. Тем не менее, мы были близки, и он видел меня через некоторые из худших периодов моей жизни. У него была самая искренняя вера из всех, кого я когда-либо встречал, и если у кого-то и была прямая связь с Богом, так это у него. И если кто-то и мог помочь мне пройти через это, так это он.
Телефон звонил несколько раз, прежде чем он взял трубку, и когда он это сделал, я узнал слегка ошеломленный голос, который он иногда говорил после службы мессы, как будто древний обряд оторвал его от нашего времени и пространства и отправил в другое царство. .
— Тайлер, — сказал он немного мечтательно. — Я думал, ты скоро позвонишь.
— Ты такой странный, — сказал я ему. (С любовью.)
— Это из-за Поппи? — спросил он, игнорируя меня.
— Нет, это о моей диссертации. Я объяснил ему, чего хочет профессор Моралес, и почему я думаю, что она была права, но также и то, насколько обескураживает переписывание. «Особенно потому, что мне кажется, что я также критикую таких людей, как вы и епископ Бове», — закончил я. — Когда у меня нет ничего, кроме величайшего уважения к вам обоим. Но это не имеет значения, верно? Я имею в виду, что никто не читает эти вещи, кроме членов правления. Я могу написать что угодно, и это не тронет ни души за пределами Принстона».