Слезы Поппи отражали мои собственные, но ее голос по-прежнему был ровным и безэмоциональным, когда она сказала: — Не знаю. Может неделю. Может быть, больше."
Моя грудь раскрылась, и мое сердце выпало.
"Неделя?" — недоверчиво прошептал я.
«Я позвоню или напишу, когда буду готов поговорить». И без всего, без слов « я люблю тебя » и даже без прощания , она ушла.
Я пошел домой и собрал сумку. На самом деле я знал, что она задержится на гала-концерте подольше, и что даже если бы она этого не сделала, она не вошла бы внутрь, пока мой грузовик стоял на подъездной дорожке, но я все же надеялся, что она войдет, пока я буду здесь. Что она прибежала, передумав, а потом позволила мне извиниться. Она позволяла мне упасть на колени и признаться, а затем, когда я признался, позволила мне искупить вину. Я бы отхлестал себя за нее. Я ходил ради нее по битому стеклу и раскаленным углям, взбирался на крест ради нее… хотя мои намерения все же были далеки от христовых.
Гнев заслонял мою вину, гнев и вину, и я знал, что мое желание искупить вину исходило не только от вины, но и от желания причинить ей боль, причинив боль себе.
Совсем не по-христиански.
В конце концов, это не имело значения. Поппи так и не вернулась домой. Я собрал сумку, осмотрел таунхаус, а затем отправился в ближайший отель, который был дешевым, анонимным местом со скрипучей кроватью и изображением ложки в рамке.
Я знал, что она сказала, что позвонит мне, когда будет готов, поэтому из уважения к ее границам я не стал звонить.
Но я написал.
Я писал от руки, чего никогда не делал во взрослой жизни, написав ей свое первое письмо на стикерах, которые нашел в сумке для ноутбука. Я доставил его на следующий день по дороге на мессу, вставив скрепленные бумажные стикеры в прорезь для почты в двери. Ее маленького «Фиата» нигде не было видно, и я надеялся, что это означает, что она будет на мессе, что я смогу хотя бы частично заполнить эту пустоту одним лишь взглядом на ее лицо.
Ее там не было. Поппи никогда не пропускала мессу, если только не была в дороге или болела, но в тот день она отсутствовала, и я знал, что это из-за меня. Потому что она избегала меня.
Во время службы я написал ей еще одно письмо, на этот раз на обороте церковного бюллетеня. Я произнес это и пошел в библиотеку, чтобы поработать целый день и сойти с ума от древнего богословия. (Это не сработало. Я не мог перестать думать о Поппи и нашей ссоре.)
Я попал в жалкую рутину, которая растягивает часы на годы. Ночью я лежал между тонкими чужими простынями и смотрел в потолок, ожидая, когда придет сон. Днем я углубился в чтение последних страниц диссертации, пытаясь подавить гнетущую муку тоски по жене.
Мы никогда так не ссорились, никогда , за три года брака, и я понятия не имел, как все исправить. Я понятия не имел, как доказать ей, что я буду лучше, что я буду достоин, потому что я еще не оправился от всего этого. Поппи казалась такой понимающей, такой терпеливо спокойной весь этот год, но было ли это прикрытием? Неужели последние двенадцать месяцев она собирала эту боль и гнев под поверхностью? Или за последнюю неделю что-то изменилось, что разожгло ее боль?
И как я мог когда-либо узнать, если она не будет говорить со мной?
Во вторник я пошел на столовую и молча работал, как зомби. И я был зомби, разговаривающим по телефону с Милли по дороге домой, и это было нормально, потому что она тоже была тихой. Она даже не жаловалась на еду в деревне Пайнвудс.
— Как Поппи? – наконец спросила она после исключительно долгой паузы.
Врать не было смысла. — У нас… у нас некоторые трудности.
— В этих трудностях твоя вина или ее?
Снег закружился вокруг меня, когда я припарковал грузовик на территории факультета и поплелся в свой кабинет. «В основном моя».
Милли какое-то время ничего не говорила, но издала странный кашель, от которого я содрогнулся.
— Милли, ты сказала медсестре, что плохо себя чувствуешь?
— Они знают, — пренебрежительно сказала она. «Это просто простуда. Все получают их в это время года. Кроме того, мне так надоело, что они суетятся из-за меня. Я скучаю по собственному дому».
— Я знаю.
Больше тишины. Кашель. «Иногда я думаю, что не стоит быть здесь».
Ее слова растворились во мраке моей депрессии и начали мягко звенеть в моем сознании. Я остановился у двери в здание, моя рука на ручке, вокруг меня плывет снег. — Милли, что ты имеешь в виду?
"О ничего. Просто старушечьи бредни, вот и все. Я буду молиться о тебе и Поппи на этой неделе.