— Итак, — сказал Шон, когда мы вошли в лифт, где ждала его Audi. — Где твоя чертова жена, Тайлер Белл?
Это было похоже на одновременную дозу медицинского спирта и веселящего газа. На мгновение раздражение и грубая боль ослепили меня… а потом я не мог не рассмеяться. Мама и папа, и даже мой брат-подросток Райан, чувствовали, что это деликатная тема для меня, и поэтому танцевали вокруг отсутствия Поппи, как будто танцуют вокруг боевой гранаты. Но Шон… Шон не заботился о чужих чувствах, и не заботился с тех пор, как наша сестра повесилась в гараже наших родителей много лет назад. Это было лучшее и худшее в нем, и прямо сейчас это было именно то, что мне было нужно.
«Я думаю, что она действительно сердится на меня», — сказал я. Лифт добрался до уровня гаража, и мы пошли к машине Шона. — Я думаю… я думаю, что мы, возможно, больше не будем вместе.
Шон посмотрел на меня. Это был не обязательно взгляд жалости или беспокойства, но взгляд понимания. Взгляд, даже если мы не разговариваем, даже если мы не разделяем нашу взрослую жизнь вместе, я все еще здесь для тебя . Думаю, дело было в братьях. У нас было нечто такое, что нельзя было искусственно отчеканить или перелить, связь, которая сохранится, пока мы оба живы.
— Знаешь, — медленно сказал Шон, глядя на меня поверх капота машины, — если тебе что-нибудь понадобится или, например, поговорить, я здесь.
Благодарность и привязанность к моему засранцу-брату переполняли меня. Я знала, что эти слова не давались ему естественно и легко. «Спасибо, Шон. Я дам тебе знать, если мне что-нибудь понадобится».
Он кивнул и сел в Audi. Дело было улажено, и пора было отправляться в путь. Милли хотела провести свой последний обряд в церкви Святой Маргарет, приходе, которому она отдала так много своей жизни, а это означало, что ей нужно было ехать в Уэстон из Канзас-Сити около часа.
Когда мы добрались до церкви Святой Маргариты, мы припарковали машину, и Шон зашел внутрь, чтобы найти маму. Я сослался на то, что хотел прогуляться и посмотреть новый приходской дом, но на самом деле мне просто нужно было побыть одному. Я тыкал и тыкал в пустую дыру в моей груди, в место, где жила моя жена, а затем выскользнул из нее, как змея, выскользнувшая из своей старой кожи. И я также подтолкнул густое облако горя, витавшее в моей голове, облако, состоящее из домашних запеканок, долгих телефонных звонков и часов совместной работы на бесплатной столовой.
Я слышал, как люди говорят, что потерять кого-то такого старого, как Милли, легче. Что все время, которое они прожили, и время, которое вы разделили, делает потерю не таким бременем, не таким отягощенным мыслями о том, что если. Но я не чувствовал себя так сегодня. Пятьсот лет было бы недостаточно, чтобы вместить в себя весь потенциал такой женщины, как Милли Густаферсон, не говоря уже о девяноста двух. А без нее я лишился одной из самых сильных связей с тем мужчиной, которым был раньше.
Хуже всего было то, что я знал, что что-то не так, когда разговаривал с ней в прошлый вторник. Я должен был сделать больше — позвонить директору деревни Пайнвуд или найти номер телефона одного из ее детей. Мама и Джордан оба приезжали, и хотя Джордан говорил мне, что она была вялой и явно подавленной, ни один из них не чувствовал, что ей угрожает реальная опасность.
Официальной причиной смерти была пневмония . Но неофициально, как сказали мне ее дети, был еще один элемент. Она скрывала от медсестер и посетителей, насколько серьезна ее болезнь, и к тому времени, когда наступило утро четверга, она задыхалась и синела, и было слишком поздно, чтобы антибиотики оказали какой-либо реальный эффект.
Иногда я думаю, что не стоит быть здесь , сказала она. Пыталась ли она косвенно покончить с собой, скрывая, насколько она больна?
И насколько я был подавлен, что полностью понял, что она чувствует?
Я потерла щеки руками и глубоко вздохнула. Я был слишком знаком со смертью со времен своего служения священником, чтобы поддаться на потребность в объяснениях и рассказах о последних днях покойного. Смерть не имеет повествования.
Это просто так.
С этой радостной мыслью я, наконец, вышел из машины и пошел в церковь, в которую уже входил тысячу раз. Повсюду были признаки перемен. Фотография нового священника в фойе рядом со списком часов работы. Рождественские огни и елки на неделю раньше, чем я бы их повесил. Запах хлеба, доносящийся из кухни внизу, тогда как я всегда предпочитал пробуждающий воспоминания запах ладана и почти все время поджигал немного.