— Мы можем это сделать, — сказал доктор. — А тем временем мы купим тебе настоящее обезболивающее. Я собираюсь выйти и начать процесс, а затем вернусь, чтобы обсудить с вами конкретные риски».
Она в последний раз похлопала Поппи по руке и ушла, закрыв за собой дверь.
— Тайлер? — устало спросила Поппи.
«Все что угодно, ягненок. Все, что вы хотите. Просто назови».
"Держи меня?" Ее голос дрогнул на вопросе, и это окончательно сломило меня. Я взобрался на узкую кровать и притянул ее к себе, позволяя своим слезам капать на ее волосы, когда она неподвижно лежала рядом со мной, онемевшая, бесчувственная кукла.
Глава 13
Прошло две недели после операции. Две недели с тех пор, как наша недолгая радость растворилась в дымке крови и боли. Я был отцом. Теперь меня больше не было. Ощущение было сюрреалистичным и освобождающим, как будто ночью пришли грузчики и переместили все мои эмоции и восприятие, а вместо этого оставили меня ни с чем.
Так я себя чувствовал после смерти Милли, но на стероидах. Раз в тысячу. На самом деле, единственный другой раз, когда я чувствовал себя таким выпотрошенным, был после смерти Лиззи. И на этот раз он был предварительно загружен чем-то другим. Что-то дополнительное.
Чувство вины.
Потому что это было моим наказанием. Как это могло быть не так? Как я мог подумать, что после того, что я сделал, у меня будет жена, семья? После звонка, который я бросил?
Нет. Бог наказывал меня. Подобно Вирсавии и младенцу Давида после того, как Давид убил Урию, Бог забрал моего ребенка в качестве платы за мои грехи. Я заслужил эту боль, я полагал. Я заслужил это каждым вздохом, стоном и шорохом простыней, и, поскольку я так решительно не раскаивался, Бог взыскал с него фунт плоти другим способом. С унциями крови и омраченной радостью. Всего одним черно-белым взглядом на мармеладного мишку, который никогда не станет частью нашей жизни.
Но почему Поппи тоже должна страдать? Мои молитвы дико колебались от гнева к торгу, затем к мольбам и снова к гневу.
Пожалуйста.
Пожалуйста, не это.
Почему это?
Как, черт возьми, Ты посмел?
Как, черт возьми, ты мог?
Моя жена стала женщиной, которую я едва узнал. Она отвлеклась от работы. Она перестала читать, перестала слушать рождественскую музыку и часами сидела у окна, глядя на кладбище. Я едва мог уговорить ее лечь спать ночью и принять душ по утрам. Несмотря на то, что семестр закончился, и я мог оставаться дома с ней весь день, это было совсем не похоже на то, что мы были вместе в одном доме. Ее разум — ее душа — был где-то в другом месте, возможно, блуждал по заснеженному кладбищу или вновь переживал те же ужасные воспоминания в той больничной палате с линолеумным полом.
Пожалуйста.
Пожалуйста, не это.
Пожалуйста, не забирайте блеск и дух моего ягненка тоже.
Я не могу потерять ее. Я не могу.
Я понял, что в Канзас-Сити я вымыл ее и баюкал, чтобы завоевать ее доверие. Теперь мне приходилось делать все то же самое просто для того, чтобы соединить ее с реальностью.
Опять эта спираль. Те же шаги, но с другим значением. Те же действия, но с разными последствиями. Может быть, это была моя епитимья, мой долг, но я не любил ее из чувства вины, хотя вина витала в чем-то другом. Я заботился о ней, потому что любил ее.
Поппи была в депрессии. Врач прописал ей лекарство, и на этот раз помогло то, как она выросла: у нее не было предрассудков в отношении психотропных препаратов после того, как она выросла среди богатых женщин, глотающих ксанакс и амбиен со своим шардоне.
Прошло еще несколько дней. Я заставил ее пересесть со стула на диван, который был ближе к камину, и начал читать ей книги, закончив загадку Гэлбрейта и перейдя к «Автостопом по Галактике» , пока я прижимал ее к себе на диване. Я слышал, как она смеялась над парой мест, небольшие подергивания ребер, и я продолжал читать, как будто не слышал, чувствуя себя человеком, встретившим в лесу дикое животное. Я не хотел привлекать внимание к тому факту, что она рассмеялась, но, черт возьми , она рассмеялась. Я не осознавала, как сильно я жаждала этого звука, пока он не исчез из моей жизни, и вот он здесь, медленно ползет по краю нашего дома, низко пригнувшись к огню, чтобы посмотреть, безопасно ли вернуться.
По ночам, когда она лежала у меня на руках, я тихо напевал гимны ей в ухо, бедная овечка постоянно дрожала, хотя на нас лежали стеганые одеяла. Я мыл нас вместе, мыл ей волосы, как мужчина мог бы обращаться с лучшей в мире картиной. Я очень хорошо научился делать суп из лобстера и не сжигать обеденные булочки. Я угостил ее виски, которое она пила редко, но любила подержать в руках. Я включил рождественскую музыку. Я начал читать романы о Гарри Поттере , когда «Автостопом» был закончен.