А потом, в воскресенье перед Рождеством, что-то случилось. Она вошла на кухню в юбке и блузке, со свежим макияжем.
Я, привыкший к нашему новому отшельническому существованию, был одет в трусы-боксеры и ничего больше.
— Я хочу пойти на мессу, — просто сказала она.
Это был первый раз, когда она вызвалась покинуть дом по собственной воле и не по назначению врача.
Я снова почувствовал дикую звериную настороженность. Я не хотел пугать ее своим открытым облегчением, своей неприкрытой радостью при виде даже этого маленького шевеления жизни.
— Хорошо, — ровно сказал я. — Я оденусь.
Полуночная месса.
Это началось как традиция на Святой Земле, где верующие собирались в Вифлееме ночью, а затем с факелами в руках шли в сторону Иерусалима, добираясь до города на рассвете. Ритуал, который мог соединить повествование с реальной жизнью, где последователи Христа могли стоять на том же месте, где Он родился, прежде чем совершить паломничество в Святой город.
Он менялся на протяжении тысячелетий, трансформировался и деформировался во что-то другое, но в своей основе он тот же. Реконструкция. Пересказ. Делают.
Литургическое создание новой реальности, где Христос ходит среди нас. По крайней мере, так сказал бы об этом ученый Тайлер.
За те несколько дней, что Поппи ушла из дома своим ходом, она постепенно все больше и больше возвращалась к жизни. Пение вместе с рождественскими гимнами. Вырвала книгу у меня из рук, когда ей показалось, что я плохо озвучиваю голоса. Даже игриво пощипывая меня за задницу на кухне.
Наша собственная литургия медленно разворачивалась между нами двумя. Проблески счастья, легкости и божественного. И, подобно мессе, я знал, что ее нельзя торопить, нельзя торопить. Это должно было разворачиваться в своем собственном темпе, занять свое время. Так что я оставил место для моего ягненка. И в то же время я научился удерживать место для собственного горя и собственной вины. Мысль о том, что я заслужила наш выкидыш в качестве наказания, преследовала меня, мучила меня.
Я читал примечания в своей Библии, объясняющие, что сын Давида и Вирсавии, вероятно, умер естественной смертью, и это действие просто приписывалось воле Бога, поскольку в те дни было так много смертей. И я прочитал собственные слова Давида в Псалмах:
Насколько восток от запада,
Он удаляет от нас наши грехи.
Но ничего не помогло.
Я говорил тебе, что пристрастился к чувству вины. И, как любому наркоману, мне нужно было достичь дна. Что не было, как я думал, нашим выкидышем. Это было через несколько минут после полуночной мессы, когда я обернулся и увидел Поппи, уставившуюся на сцену Рождества перед нами, на манекены волхвов и Святого Семейства в натуральную величину.
Младенец Христос в натуральную величину в яслях.
А потом оболочка в форме Поппи, которую она построила вокруг себя, треснула, грубые эмоции последнего месяца пробили кокон оцепеневшего самоконтроля, и она начала плакать. Нет, не просто плачет.
Плач.
Сейчас в церкви было почти пусто, и это было хорошо, потому что Поппи громко плакала, закрыв руками лицо и сгорбившись так, что ее лицо оказалось выше колен.
Мне было больно видеть моего ягненка таким, ранило меня, а также наполняло меня облегчением, потому что я знал, что это должно было случиться, я знал, что ей нужно по-настоящему оплакивать. Я обнял ее рукой. — Я здесь, — тихо прошептал я. "Я здесь."
Она что-то сказала себе в руки, что-то такое сдавленное и слезливое, что я не мог разобрать, поэтому я наклонился ближе, и она сказала это снова. «Это все моя вина».
Четыре маленьких слова. Четыре опасных, гангренозных, маленьких слова. Четыре слова, которые — если вы позволите им укорениться — разложат вас изнутри, съедят вашу душу и заставят разлагаться в вашем сердце.
Я — Тайлер Белл, бывший священник — должен знать.
— Нет, нет, нет, — умолял я ее. «Не говори так. Скажи мне, что ты в это не веришь.
Она подняла свое лицо ко мне, ее глаза были влажными, а щеки покрыты пятнами. — Это моя вина, Тайлер. Я не знала, хочу ли я ребенка! Я говорила все эти ужасные вещи о том, что ребенок изменил мою жизнь, и что, если Бог заберет ребенка, потому что я не сразу его полюбила? Или что, если бы Бог спас ребенка от того, чтобы я была ужасной матерью?»