Господи Иисусе , подумал я, и эта мысль была наполовину инстинктивной руганью, наполовину молитвой. Так звучали мои собственные мысли? Я был таким же темным и потерянным? Когда он исходил от моего прекрасного ягненка, я мог видеть, насколько ядовитыми были вина и стыд. Как бессмысленно.
И вдруг я сделал шаг вперед на своем пути, продвинулся по своей спирали на несколько шагов. Избавиться от моей зависимости от чувства вины будет нелегко. Вероятно, это будет эмоциональный проект на следующие несколько лет… может быть, на всю оставшуюся жизнь. Но я не смог бы помочь Поппи избавиться от чувства вины, если бы не сделал то же самое со своим.
Поэтому я сделал глубокий вдох, прижал к себе плачущую жену и… отпустил ее. Ослабил хватку и бросил ее на землю. Нет больше вины для меня. И не более того для нее.
— Это не наказание, Поппи, — сказал я ей со всей уверенностью и любовью, на которые был способен. «Это трагедия, это тяжело и грустно, но Бог не посылает нам боль, чтобы наказать или испытать нас. Бывает боль. Смерть случается. Как мы скорбим и справляемся — это зависит от нас. Конечно, вы нервничали из-за рождения ребенка. Вы, конечно, были двойственны. Мы бы никогда не наказали невесту за двойственное отношение к свадьбе или мужчину за неуверенность в первый день на новой работе, так что нельзя наказывать себя за то, как ты относишься к ребенку».
«Но мне потребовалось так много времени, чтобы радоваться беременности».
«Быть несчастным или сомневающимся — не грех».
Не больше, чем оставить священство. Эта мысль пришла откуда-то извне, луч света осветил самые темные уголки моей души. И впервые за год я это почувствовал. Мерцающее, трескучее ощущение Бога рядом. Мне только хотелось взять это чувство и обернуть его вокруг Поппи, как одеяло.
«Я выбрала эту религию», — сказала она, обнимая себя. «Я выбрала эту религию, где у всех огромные семьи, где кажется, что родить ребенка — это самое важное, что может сделать женщина. И что это значит для меня как для женщины, если я не могу сделать этого? Что это значит для меня как для католической женщины?»
Я вздрогнул. — Поппи, никто никогда не подумает, что ты «ниже, чем», потому что ты…
«Потому что у меня был выкидыш? Потому что я не смогу выносить ребенка? Посмотри на Библию, Тайлер. Где там благочестивые бесплодные женщины?»
— Ну, Сара…
— В конце концов, у меня будет ребенок, — перебила Поппи. «То же самое с Ребеккой, Рэйчел и Ханной. Каждая бесплодная женщина в Библии в конечном итоге способна родить. Что значит, если я никогда не смогу? Означает ли это, что я не благословен или праведник? Что с моей душой и телом что-то не так?» Голос ее дрогнул на последнем слове.
Мне потребовалась минута, чтобы ответить, потому что я сам чуть не расплакался, видя ее такой опустошенной, а также потому, что я все еще работал над своим новым пониманием своей вины и того, как оно повлияло на то, как я так долго читал Священные Писания.
«Библия была написана в очень определенное время и в определенном месте, для очень конкретной культуры, — объяснил я. «Я думаю, что в библейской среде рождение ребенка было высшим признаком Божьей благодати и благословения. Тот факт, что Сарра в конце концов родит ребенка, — это библейский способ показать Божью любовь и заботу о ней — Бог не искупил ее через ее чрево, а через Свою любовь. Эта любовь может принимать любую форму. Для древних хананеев это были дети, но для нас это могло быть что-то совершенно другое».
Я указал на церковь, на алтарь, на распятие и на скинию. — Все это — длинные библейские чтения, литургическая чепуха и Евхаристия — для чего, по-твоему, это здесь, ягненок?
Она моргнула, качая головой. "Я не знаю."
«Это напоминание нам о нашей общей человечности. О нашем стремлении сделать лучше. И самое главное, что Бог любит нас и помогает нам в этом поиске. Позвольте Ему любить и помогать вам сейчас. Позволь Ему дать тебе благодать».
Мерцающее ощущение Бога усилилось, и Поппи подняла лицо к распятию. Она наклонила голову, словно прислушиваясь к чему-то, что могла слышать только она.
Вспыхнул яркий верхний свет, и где-то вдали побежал вакуум. Запах дыма указывал на то, что свечи гасили при подготовке к закрытию церкви на ночь, а мы все не двигались.
Наконец Поппи повернулась ко мне и сказала: «Хорошо. Я буду."