Но я так долго жил со своей виной, что не знаю, как отпустить ее.
Я не знаю, хочу ли я.
Все это бурлило и кружилось в моей голове в то утро, когда я выполнял свою обычную утреннюю рутину вторника. Я отправился в спортзал на пару часов, заглушая свои мысли громкой музыкой и потом. А потом я поехал в Трентон, чтобы помочь местной благотворительной столовой, упаковав предметы гигиены и перебрав старую одежду.
А потом я позвонил Милли около обеда, как делал это каждый вторник. Милли была моей первой подругой, когда я переехал в Уэстон, чтобы стать священником, и она также была одним из моих самых верных союзников, когда я оставил священство. Когда я переехал в Новую Англию, мне было почти труднее покинуть ее, чем мою собственную семью.
— Тайлер, — прохрипела она, когда ответила на звонок. — Как дела, мой мальчик?
Утопаю в этой дурацкой диссертации. Беспокоился о том, чтобы оттолкнуть мою жену. Не знаю, что произойдет после того, как я получу эту степень. — Занят, — нейтрально ответил я, направляя свой грузовик на шоссе I-295.
— Не лги мне, — упрекнула она. «Я слышу все твои мысли в этом твоем голосе. Ты никогда не умел скрывать свои чувства.
Нет, я полагал, что не был.
— Как дела в деревне Пайнвудс? — спросила я, меняя тему, чтобы нам не пришлось говорить об урагане стресса, который сейчас был в моей жизни.
— Ужасно, — пожаловалась она. — Здесь полно стариков.
Я не мог не улыбнуться при этом. Милли только что исполнилось девяносто два года, и она до сих пор считала себя обособленной от «этих придурков», как она их часто называла. Она жила независимо (и очень активно) в Уэстоне, штат Миссури, вплоть до прошлого года, когда тяжелый приступ пневмонии и перелом бедра сделали невозможным самостоятельную жизнь. Ее дети решили перевести ее в дом престарелых в Канзас-Сити, и после того, как она прожила жизнь женщины, которая делала дерьмо — сначала в своей работе в качестве одной из первых женщин-инженеров, нанятых штатом Миссури, — а затем в ее церкви и ее общине, Милли теперь должна была позволять людям делать что-то за нее. Личные вещи, например, помочь ей расчесать волосы или завязать шнурки.
Она была расстроена и несчастна, и я не мог ее винить. Я бы тоже. Что еще сильнее укрепило мою решимость не сваливать на нее свои проблемы.
Словно почувствовав, о чем я думаю, она сказала: — Можешь рассказать мне, Тайлер. Пожалуйста. Это отвлечет меня от этого места. Они продолжают пытаться кормить меня сливовым соком . Ты знаешь, сколько лет мне удавалось не пить эту дрянь?»
Я фыркнул. — Я полагаю, они не позволят вам добавить немного джина в этот сок?
«Здесь заправляют баптисты, и они чертовы трезвенники», — сказала девяностодвухлетняя женщина. — А теперь скажи мне, что происходит.
Я включил дворники, когда начал моросить дождь. — Ничего особенного, Милли. До защиты диссертации осталось десять дней, и как только она закончится, все снова будет хорошо».
— Значит, ты признаешь, что сейчас это нехорошо?
Я вздохнул. — Я этого не говорил.
— С тем же успехом. Что это? Слишком много учёбы? Студия Дэнфорта отнимает у Поппи слишком много времени?
— Оба, — признал я. «И то, и другое. И Поппи ничего не сказала о том, как я занята, но я чувствую себя такой виноватой…
— Но ты же любишь исследования и писательство, верно?
"Конечно, я делаю. Я так люблю это, поэтому это так сложно. И она любит The Danforth Studio и всю свою работу. Тем не менее… я не могу отделаться от ощущения, что мы ускользаем друг от друга.
Милли потребовалась минута, чтобы ответить. — Она сделала что-нибудь, чтобы заставить тебя так себя чувствовать? Или ты просто изобретаешь гибель?»
Я чуть не плюнул на это. «Я не изобретаю гибель … »
«Мой дорогой мальчик, вы, безусловно, знаете. Оглянитесь назад и подумайте: есть ли что-то, что она сказала или сделала, чтобы показать, что она злится на вас? Или расстроился из-за твоего отсутствия? Или ты просто проецируешь на нее свою вину?
Я включил сигнал поворота, когда пересекал полосу, чтобы добраться до съезда на Принстон. "Что ж. Если вы так выразились, я думаю… может быть, я позволил своему чувству вины взять на себя бразды правления.
Она закашлялась — влажный, судорожный звук, от которого у меня покалывало в затылке. Такой кашель означал больницы, врачей и анализы. Такой кашель нельзя было игнорировать в возрасте Милли.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — тихо спросил я. Я не хотел способствовать тому, чтобы она чувствовала себя немощной или беспомощной, но в то же время я беспокоился о ней. Теперь она была частью моей семьи, такой же близкой моей матери и моим братьям, как любая из моих бабушек, когда они были живы. И вдруг я очень, очень хорошо осознал географическую дистанцию между нами.