Глядя на загрунтованный белый холст, натянутый на стоящий на мольберте подрамник, Брэм чувствует, как его охватывает желание тотчас начать творить. До сих пор он был так занят устройством на новом месте и настолько поглощен впечатлениями от других обитателей дома, что все его попытки начать работать кончались неудачей.
Но что же писать? У меня нет ни натурщика, ни темы. Разве что…
Он торопливо подходит к своему запасу листов бумаги и достает наброски, которые сделал на кладбище. Ему тяжело видеть, насколько они несовершенны, но это все, что у него есть. Глядя на них сейчас, он ясно вспоминает настроение той сцены, резкие тени, слепящий свет солнца, линию подбородка девушки, когда она отвернулась.
И эти глаза. Когда судьба свела ее со мной во второй раз и она стояла возле двери этого заведения на Блюгейт Филдз, ее глаза сияли таким удивительным зеленым светом, а кожа казалась такой бледной…
Он кнопками пришпиливает наброски к стене напротив мольберта, затем берется за тюбики с красками и выбирает палитру: жженую умбру, сырую сиену, черный краситель из ламповой сажи, белила, желтый кадмий – цвета, которые, он это знает, помогут ему передать драматичность того, что он видел во время похорон.
Если бы только я знал, кто она такая, а еще лучше, если бы она позировала мне! Но об этих похоронах наверняка сообщалось в газетах, и я мог бы поискать заметку и найти в ней ее имя. А потом встретить и ее саму. Но с какой стати ей соглашаться говорить со мной? Она наткнулась на меня у двери опиумной курильни рядом с буйствующим выпивохой. Боюсь, даже если она и запомнила меня, то едва ли у нее сложилось обо мне благоприятное мнение.
Когда он увидел молодую женщину у дома мистера Чжоу Ли, то сразу же узнал в ней ту, которую утром того же дня видел на кладбище у вырытой могилы. Ту, которую он почувствовал непреодолимое желание нарисовать. Она успела снять шляпу с черной вуалью и облачилась в плащ с капюшоном, но не узнать ее было невозможно. Неужели она посещает опиумную курильню? Не может быть, чтобы женщина, одевающаяся так элегантно, явно богатая, с правильной речью, полная такого очарования и держащая себя с таким самообладанием, в самом деле была одной из завсегдатаев подобного заведения. Это просто невозможно.
Она слишком особенная, чтобы иметь подобные привычки… Слишком… сильная, что ли.
Эта мысль сначала удивляет его, но чем больше он думает о той девушке, чем яснее видит ее своим мысленным взором, тем больше уверяется в том, что он не ошибся. В ней и впрямь чувствовалась какая-то странная, необычная сила. И в ее зеленых глазах, когда она встретилась с ним взглядом, тоже было что-то необыкновенное.
Какого же они были оттенка? Голубовато-зеленого? Изумрудного? Как бы замечательно было написать их с натуры, увидеть ее здесь, в этой комнате. Мужчина мог бы полностью отказаться от собственной воли ради таких глаз.
Но в это мгновение в воспоминания о той ночи на Блюгейт Филдз врывается звук голоса жены Мэнгана, зовущего его по имени. Он подходит к двери комнаты, открывает ее и смотрит вниз, в темный лестничный проем.
– А, вот ты где. – Миссис Мэнган стоит на площадке третьего этажа, держа на бедре ребенка. По-видимому, для передвижения по темному дому ей вполне достаточно небольшого фонаря «летучая мышь», который она сейчас держит в поднятой руке. – Мы собираемся поужинать, и Мэнган спрашивает, не желаешь ли ты к нам присоединиться. Ну же, соглашайся. Правда, у нас за столом не будет никаких изысков, просто обычное рагу.
Брэм колеблется. На палитре, которую он держит в руке, поблескивают масляные краски, но он еще не наложил на холст ни единого мазка. Ему хочется отказаться и, отдавшись страсти, снова, как и прежде, с головой погрузиться в творчество. Но он живет здесь всего два дня, и Джейн так добра. Она напоминает ему мать, и он просто не может обидеть ее отказом.