Я собираюсь добавить кое-что к тому, что уже сказала, но тут меня отвлекает от нашей беседы шепот, быстро перерастающий в крик. Этот крик так неожидан и громок, что он ошеломляет меня и заглушает все остальные звуки. Он становится все громче, все настойчивее. И я узнаю отдающиеся гулким эхом, доносящиеся словно издалека пронзительные звуки голоса мертвеца. Само собой, я привыкла слушать голоса мертвых, но этот голос совсем не таков, как голоса других усопших. Он не принадлежит никому из знакомых мне духов, которые за столько лет давно уже превратились в моих друзей. И я никогда не призывала этот дух и не приказывала ему явиться. Голос, который я сейчас слышу, принадлежит очень встревоженному духу, который кричит, настойчиво требуя моего внимания, что вызывает у меня немалое беспокойство. По мере того как я начинаю разбирать слова, мне становится ясно: это тот же самый дух, который непрошено вторгся в мои мысли на похоронах отца. Он произносит, нет, не произносит, а выкрикивает мое имя снова и снова, и его голос так оглушительно гремит в моем мозгу, что я, вскрикнув, затыкаю руками уши в тщетной попытке отгородиться от него.
– Лилит! – Льюис явно обеспокоен. – Что с тобой? Скажи мне, что случилось?
Я трясу головой как для того, чтобы избавиться от настойчивого голоса, так и для того, чтобы дать понять Льюису: я не могу говорить. Мозг переполняет повторяемый звук собственного имени, которое все громче и громче вопит незваный дух. Меня никогда еще так не атаковали.
– Перестань! Перестань! – кричу я.
Льюис становится передо мной на колени и накрывает мои руки своими, не понимая, как может мне помочь, но желая хоть как-то облегчить мои мучения.
Но он ничего не может сделать. Внезапно вопли прекращаются. Остается только звучащее в мозгу гудящее эхо. Я смотрю в глаза Льюиса, который обеспокоенно вглядывается в мое лицо в поисках ответов.
– Все в порядке, – говорю я ему, хотя, по правде, меня все еще трясет. – Я слышала голос, голос духа, очень громкий, очень… властный.
– Но ты его не призывала?
– Нет, не призывала. – Я по-прежнему не могу понять, что со мной только что произошло, но то, что мне сейчас таким ошеломительным способом дал понять незваный дух, более чем ясно. Я ведьма, искусная в некромантии, волшебница, приказывающая мертвецам явиться, чтобы помочь мне, когда этого желаю я. Но на этот раз все наоборот – меня настойчиво и властно зовет мертвец. И я не могу отказать!
Глава 5
Брэму довелось бывать в мастерских нескольких художников, некоторые из них принадлежали живописцам, в других работали скульпторы, но он никогда в жизни не видел ничего похожего на студию Мэнгана. Должно быть, вначале на ее месте были две большие комнаты, находящиеся в задней части дома, но затем разделявшую их стену, а также двери и противоположную стену второй комнаты сломали – так получилось что-то похожее на ветхий зимний сад.
– Свет! Свет, мой юный друг, – объясняет Мэнган, широким взмахом руки обводя разрушения, произведенные им в старом доме. – Художник не может работать без света. Искусство не может рождаться в темноте. Какое значение имеют комфорт, условности и имущество по сравнению с ценностью творчества? Все должно быть подчинено требованиям искусства. И тут не может быть никаких полумер.
Этот человек способен только на крайности, – думает Брэм. – Его художественные воззрения, его политические взгляды, его личная жизнь, даже то, как он двигается и говорит, – все это он доводит до крайности. Так стоит ли удивляться тому, что его работы так необычны? Но где здесь первопричина? Он ли определяет характер своих произведений или, наоборот, характер творчества определяет его натуру? Если я долго проживу рядом с ним, не стану ли я тоже человеком крайностей? Не усилит ли мое пребывание в его обществе и без того свойственную мне одержимость искусством, так что оно меня поглотит, как поглотило его? Я и сейчас уже очень к этому близок. Станут ли мои картины от этого лучше или же я просто превращусь в еще менее уравновешенного человека?
Мэнган ваяет скульптуры из камня. На скрипучих, прогибающихся под их весом половицах расставлены огромные глыбы светлого известняка, добытого в каменоломнях под Портлендом. Сквозь щели между половицами видны толстые подпорки, поддерживающие пол студии, чтобы камни не провалились в подвал. Двух кусков известняка резец скульптора еще не касался, на третьем видны сколы и борозды, свидетельствующие о том, что работа над ним была недавно начата. Еще одна глыба уже грубо обтесана, и понятно, что это будет фигура полулежащей женщины. На том конце студии, где сломана наружная стена, находится несколько меньших по размеру скульптур разной степени готовности, все в стиле Мэнгана, который не спутаешь ни с каким другим, – угловатом, мощном, с гранями, от которых отражается свет, и выемками, в которых затаились загадочные тени. Пока Мэнган с удовольствием демонстрирует новому протеже свои работы, Перри усердно работает, готовя камень и затачивая инструменты в одном из темных углов студии. Глядя на Брэма, он улыбается ободряющей улыбкой.