Хотя Шоу осуждал своих соотечественников за пассивную мечтательность, он знал, конечно, и о революционных традициях лучшей части нации, не раз поднимавшейся с оружием в руках против cdohx покорителей — англичан. Шоу — ниспровергатель всех и вся, борец против любого проявления несправедливости был бы немыслим, если бы не вечное возмущение, пропитавшее самый воздух Ирландии XIX века. Ирландия воспитала в сознании молодого Шоу недовольство существующим укладом жизни, но не помогла пытливому юноше найти положительное решение жизненных вопросов.
Шоу вырос в атмосфере духовных интересов, несовместимых с мещанским прозябанием. Ему претил провинциализм ирландской жизни, <н рлниченность интересов даже в самом центре страны — Дублине, l ie протекали его детство, отрочество и юность. И он бежал из Ир мидии, как бежали потом два других ирландских писателя — Дьсймс Джойс и Шон О’Кейси. Впоследствии он писал: «Дело моей »mini было невозможно осуществить в Дублине, опираясь на один л»inь ирландский опыт. Я должен был уехать в Лондон... Лондон был исшром английской литературы, английского языка и того царства |),1ожсствснной культуры (владыкой коего я намеревался стать), какое Г»м:ю возможно на английском языке. В те времена еще не существо-»<гю Гэльской лиги и не было даже намека на то, что Ирландия об la дает зародышами собственной культуры. Каждый ирландец, искавший свое призвание в сфере более высоких культурных профессий, чувствовал, что ему надо жить в Англии и быть связанным с международной культурой. Так было и со мной. Я не питал никакого особенного пристрастия ни к Лондону, ни к Англии. Если бы моим призванием была наука или музыка, я направился бы в Берлин или в Лейпциг. Живопись привела бы меня в Париж... Ради (км ословия я отправился бы в Рим, а за протестантской философией — ш Веймар. Но так как моим орудием был английский язык, мне ничего мс оставалось, как поехать в Лондон».13
РОМАНИСТ
Ранней весной 1876 года Бернард Шоу приехал в столицу Великобритании. «Лондон тогда еще не созрел для меня. Да и я не созрел еще для Лондона, — признался Шоу через двадцать лет. — Я оказался в совершенно невероятном положении. Я был иностранцем, а ирландец, если он не прошел через университетскую мясорубку, — для англичан самый иностранный иностранец. Нельзя сказать, что я был совсем необразован, но того, что знал я, англичане часто не знали; а еще ♦пипс они просто не могли поверить, что такое существует».2 Шоу поселился с матерью, дававшей уроки пения, и сестрой-ис in шей, выступавшей в концертах, а затем и в опере.
Выросший в атмосфере музыкальных интересов, Шоу еще в Дублине пробовал учиться петь, но, убедившись, что у него нет голоса, решил «и рлмичиться инструментальной музыкой. По самоучителю он овладел м«> I л ми и стал играть на фортепьяно, так что мог аккомпанировать невнлм-любителям. В качестве аккомпаниатора он выступал в домашних концертах Дж. В. Ли, учителя его матери. В знак благодарности музыкант предложил Шоу писать от его имени рецензии на концерты для одной музыкальной газеты, причем весь гонорар за эти статьи получал Шоу. Но прожить на эти деньги было нельзя, и кто-то из знакомых устроил Бернарда на службу в лондонский филиал телефонной компании Эдисона. Предприятие не имело коммерческого успеха и вскоре слилось с одной британской компанией. После этого Шоу бросил службу. Нескольких месяцев было достаточно, чтобы еще раз убедиться в том, что он, по его собственным словам, ни для какой честной профессии не подходит.
Шоу не мог жить одними мыслями о заработке. Ему хотелось заниматься тем, к чему он питал действительное влечение. А влекло его к журналистике. Но лондонские газеты возвратили ему все статьи за исключением одной. Года два он жил на средства матери. После неудачи с журналистикой он взялся за романы. За пять лет, с 1879 по 1883 год, он написал пять романов: «Незрелость», «Неразумный брак», «Любовь среди художников», «Профессия Кэшела Байрона», «Неуживчивый социалист».14 Однако ни одно издательство на Британских островах и в США, куда он посылал рукописи, их не приняло. И все же они увидели свет, хотя и не в том порядке, в каком Шоу их написал.
13
Bernard Shaw. The complete prefaces. London, 1965, p. 674. 1 A, Henderson, 1911, p. 57.