Помимо великолепных пейзажных зарисовок читатель, безусловно, не забудет и превосходных верновских описаний архитектурных достопримечательностей городов Северной Индии (а роман, надо сказать, имеет подзаголовок «Путешествие по Северной Индии»), не останется он глух и к описаниям местных обычаев и верований. Страницы, им посвященные, исполнены такой жизненной силы, словно автор сам долгие месяцы провел в странствованиях по индийской земле. Правда, он основательно изучил книгу Луи Руссле и даже приурочил действие романа ко времени пребывания этого путешественника в Индии. Говорят, что Верн и в самом деле мечтал о поездке в Индию, но строгие условия договора с издателем не позволяли ему реализовать эти намерения.
Формальным поводом для написания книги могло стать отпльггие сына писателя, Мишеля Верна, в Индию. Юноша отправился туда осенью 1878 года, и скорее всего отец очень хотел загрузить непутевого сына полезной информацией для путешествия в чуждый европейцу мир. Возможно, что работа над романом началась сразу же после окончания «Таинственного острова», в последних главах которого также идет речь об индийском национальном восстании 1857 — 1859 годов.
Как обычно, еще не полностью окончив работу, Верн послал рукопись издателю для отзыва. Этцель в целом одобрил роман, но, как всегда, оставил на полях свои замечания, в общем-то второстепенные. Но они вызвали неожиданную реакцию автора. «Если Вы считаете, — пишет Жюль Этцелю, — что публике наскучили то ли жанр, то ли автор, я не стану спорить с этим... Конечно, я устал и даже начинаю подумывать, не пора ли мне теперь писать по одному тому в год, не больше. Все это я говорю совсем не потому, что обиделся. Так думать Вы могли бы, слишком мало меня зная! Вам прекрасно известно, что я не стану лезть в бутылку из-за своей персоны или из-за того, что я делаю. Известно Вам и мое истинное мнение о приключенческих романах. Бывают среди них удачные, но далеко не всегда, и, может быть, другому автору удастся сделать их лучше, чем мне. Я приму это как должное. Но уверяю Вас, публику заинтересует драматическое действие романа Паровой дом. Эпизодов там много, а что касается Индии, то книга готовилась с таким тщанием, что специфики хоть отбавляй. Если я ошибаюсь, пусть даже с этой точки зрения, значит, я уже не могу писать романы!»[362] Видимо, определенная резкость ответа объясняется семейными осложнениями автора. Именно в момент работы над книгой писателя очень огорчил сын, уехавший в Гавр с похищенной им юной певицей. Жюль пытался лечиться трудом, уйдя с головой в работу, но внутреннее душевное напряжение все равно нередко вырывалось наружу.
Что же до критического замечания о будто бы утрачиваемой способности писать романы, оно выглядит не более чем кокетством. Стоит только вспомнить, какой способ передвижения по Индии избрал для своих героев (и для себя самого) Верн! Стальной гигант нисколько не уступает другим техническим придумкам мастера, а сходство формы машины с обликом живого существа приводит к целой серии трагикомических ситуаций. Идею экипажа с паровым двигателем писатель позаимствовал у знакомого механика, демонстрировавшего экспериментальную «паробеглую коляску» на пляже в Кротуа, скромной деревушке на берегу Ла-Манша, где месяцами проживал Ж. Верн; здесь же был первый порт приписки его собственной яхты. Но с каким размахом романист украсил эту необычную повозку! Думается, от такого «автопоезда» путешественники не отказались бы и в наши дни...
«Паровой дом» начал печататься, как обычно, в «Журнале для воспитания и развлечений» с 1 января 1879 года. Отдельные книжные издания были выпущены Этцелем в июле и ноябре 1880 года. Тогда же, в 1880 году, появился первый перевод романа на русский язык. Он публиковался в журнале «Еженедельное Новое время» (т. 5—8). Книжные издания выпущены в 1882 году почти одновременно в Москве (издание Хлебникова) и Петербурге (типография А. А. Краевского).
Анатолий МОСКВИН
