Гимар нерешительно. Святому Эдуарду, моему покровителю.
Бискра. И Он может тебя защитить? Он в состоянии?
Гимар. Нет, да! Он в состоянии! Пробуждаясь. Нет, да! Он в состоянии!
Бискра. Посмотрим! Отворяет дверь, занавески колышутся и трава шевелится.
Гимар закрывает рот. Запри дверь.
Бискра. Брось своего идола!
Гимар. Не могу.
Бискра. Смотри, ни один волос на моей голове не шевелится… Самум щадит меня, а тебя, неверный, убивает. Брось своего идола!
Гимар бросает медальон на пол. Воды! Умираю!
Бискра. Молись же Единому, Милостивому, Милосердому.
Гимар. Как мне молиться?
Бискра. Повторяй мои слова!
Гимар. Говори!
Бискра. Един есть Бог, и нет других богов, кроме Милосердого и Милостивого.
Гимар. Един есть Бог и нет других богов, кроме Милосердого и Милостивого.
Бискра. Ложись на пол! Гимар против воли ложится. Что ты слышишь?
Гимар. Я слышу, как журчит ручей.
Бискра. Вот видишь! Един есть Бог и нет других Богов, кроме Милосердого и Милостивого. — Что ты видишь?
Гимар. Я вижу, как журчит ручей… Слышу, как ярко горит лампа в окне с зелеными ставнями — на белой улице…
Бискра. Кто сидит у окна?
Гимар. Моя жена — Элиза!
Бискра. А кто это, обняв ее, стоит за занавеской?
Гимар. Мой сын — Жорж!
Бискра. Сколько лет твоему сыну?
Гимар. В день св. Николая — четыре года!
Бискра. И он может уже стоять за занавеской и обнимать чужую жену?
Гимар. Нет, этого он не может, но это — он!
Бискра. Четыре года — и белокурые усы!
Гимар. Белокурые усы, ты говоришь? — Ах, это — мой приятель Жюль!
Бискра. Стоит за занавеской и обнимает твою жену!
Гимар. Дьявол!
Бискра. Ты видишь своего сына?
Гимар. Теперь — нет!
Бискра играет на гитаре, изображая колокольный звон. А теперь что ты видишь?
Гимар. Я вижу… колокольный звон и слышу… вкус трупа — и во рту у меня запах прогорклого масла… Фу!..
Бискра. Неужели же ты не слышишь, как дьякон отпевает какой-то детский труп?
Гимар. Погоди! — Нет, не могу разобраться. С грустью. А ты хочешь, чтобы я услыхал? — Да, да — вот теперь слышу!
Бискра. Видишь венок на гробе, который они несут?
Гимар. Да.
Бискра. На нём лиловые ленты — и серебром напечатано: Прощай мой дорогой Жорж, твой отец.
Гимар. Да, да, я вижу! Плачет. Жорж, Жорж мой! Любимый мой! — Элиза, жена моя! Утешь меня! — Помоги мне!
Ощупывает руками вокруг себя.
Где же ты? Элиза! Ты бросила меня! Отвечай же! Назови твоего любовника!
Голос с крыши. Жюль! Жюль!
Гимар. Жюль! — А меня зовут… Как же меня зовут? — Меня зовут Шарль! — А она сказала — Жюль! Элиза жена моя, ответь же мне!.. Душа твоя здесь, я это чувствую! — Ты же клялась мне, что никогда не полюбишь другого… Раздается смех. Кто это смеется?
Бискра. Элиза! Твоя жена!
Гимар. Убей меня! — Я не хочу больше жить! Мне противна жизнь, как кислая капуста в Сен-Ду! — Ты знаешь что такое Сен-Ду? Свиное сало! Плюет. Во рту пересохло! — Воды! Воды! Или я тебя искусаю! За сценой буря в полном разгаре.
Бискра закрывает рот и кашляет. Ты сейчас умрешь, француз! Пока не поздно, напиши свое последнее желанье! — Где твоя записная книжка?
Гимар берет записную книжку и перо. Что же мне писать?
Бискра. Когда человек умирает, он вспоминает о жене и о детях!
Гимар пишет. «Элиза — я проклинаю тебя!.. Самум — я умираю»…
Бискра. Подпишись, а то завещание будет недействительно.
Гимар. Как мне подписаться?
Бискра. Пиши: «Ла иллаха илл Аллах!»
Гимар пишет. Написал! Теперь я могу умереть?
Бискра. Да, умереть, как трус, бросивший своих товарищей-солдат! — Твои похороны будут роскошны, отпевать твой труп будут шакалы. Бьет на гитаре атаку, как на барабане. Слышишь, барабан зовет на приступ неверные, приносящие с собой Самум и солнце, выходят из засады. Ударяет по гитаре. Выстрелы по всей линии — французы не в состоянии заряжать — арабы отвечают рассыпным огнем — французы обращаются в бегство!
Гимар поднимается. Французы в бегство не обращаются!
Бискра вынимает флейту и насвистывает отступление. Французы бегут… слышишь — отступление!
Гимар. Они отступают… Да, это отступление! — А я здесь. Снимает с себя эполеты. Я умер. Падает на пол.
Бискра. Да, ты умер. — И ты не знаешь, что ты давно уже умер!
Идет к костям и берет череп.
Гимар. Я давно уже умер?
Ощупывает себе лицо.
Бискра. Давно! Очень давно! — Посмотри на себя в зеркало.