Звук помчался в дымном поле,
Повторяя слово: «смерть».
Звери корчились от боли
И испуганные птицы,
Как багряные зарницы,
Лётом взрезывали твердь.
Дальше звал он, точно пенье,
К созидающей борьбе,
Люди мирного селенья,
Люди плуга, брали молот,
Презирая зной и холод,
Храмы строили себе.
А потом он умер, сонный,
И мечтали пастушки:
«Это, верно, бог влюбленный,
Приближаясь к сладкой цели,
Нежным рокотом свирели
Потревожил тростники».
Завещание
Очарован соблазнами жизни,
Не хочу я растаять во мгле,
Не хочу я вернуться к отчизне,
К усыпительной черной земле.
Пусть высоко на розовой влаге
Вечереющих горных озер
Молодые и строгие маги
Кипарисовый сложат костер.
И покорно, склоняясь, положат
На него мой недвижимый труп,
Чтоб смотрел я с последнего ложа,
По-иному печален и туп.
И когда заревое чуть тронет
Темным золотом мраморный мол,
Пусть задумчивый факел уронит
Благовонье пылающих смол.
И свирель тишину опечалит,
И серебряный гонг заревет
В час, когда задрожит и отчалит
Огневеюще-траурный плот.
Словно демон в лесу волхований,
Снова вспыхнет мое бытие,
От мучительных красных лобзаний
Зашевелится тело мое.
И пока к пустоте или раю
Необорный не бросит меня,
Я еще один раз отпылаю
Упоительной жизнью огня.
Н. Гумилев.
40. В. Я. Брюсову
<Париж. 15/28 апреля 1908 г.>
Дорогой Валерий Яковлевич!
На днях я был в Весеннем салоне, и он мне так понравился, что я написал о нем и «Независимых» заметку, которую буду очень рад увидеть в «Весах». Посмотрите, нельзя ли будет ее там напечатать. А то я все еще мало верю в мой талант как художественного критика. Впрочем, я много вращаюсь в кругах художников, и сообщаемые мною сведения вполне достоверны. Очень благодарю Вас за II том «Путей и Перепутий». Я ему особенно обрадовался, так как «Urbi et Orbi» у меня зачитали. Больше не пишу Вам ничего, потому что недели через три мы, наверное, увидимся.
Искренне преданный Вам Н. Гумилев.
41. В. Я. Брюсову
<Царское село. 12 мая 1908 г.>
Дорогой Валерий Яковлевич,
я посылаю Вам по условию три отмеченные Вами стихотворения в несколько исправленном виде. Если Вы пожелаете изменить в них что-нибудь сами, Вы доставите мне этим громадное удовольствие. Теперь Вы, конечно, знаете, возьмется ли «Скорпион» за издание моих стихов, и я со жгучим нетерпением жду Вашего ответа по этому поводу. Еще раз повторяю, что если объявление о моей книге будет печататься в списках изданий «Скорпиона», я буду ждать хоть два года. Мне было бы также интересно знать, пойдет ли в «Весах» мой рассказ «Скрипка Страдивариуса», потому что в случае отказа я мог бы предложить его в другое место. Но с этим не торопитесь и прочтите его, когда Вам будет удобно.
Сейчас я перечитывал «Путь конквистадоров» (первый раз за два года), все Ваши письма (их я читаю часто) и «Романтические цветы». Нет сомнения, что я сделал громадные успехи, но также нет сомнения, что это почти исключительно благодаря Вам. И я еще раз хочу Вас просить не смотреть на меня как на писателя, а только как на ученика, который до своего поэтического совершеннолетья отдал себя в Вашу полную власть. А я сам сознаю, как много мне надо еще учиться.
Так как Вы не помните моего «Андрогина», я посылаю его Вам и был бы в восторге, если бы его можно было напечатать в «Весах»: я его очень люблю.
Искренне преданный Вам Н. Гумилев.
42. В. Я. Брюсову
<Царское село. Между 23 и 28 мая 1908 г.>
Дорогой Валерий Яковлевич!
Очень благодарю Вас за напечатание статьи и за благоприятный ответ о «Жемчугах». Относительно последних я не только не тороплю «Скорпион», но напоминаю, что раньше февраля не могу доставить рукописи. После строгого отбора я оказался обладателем только сорока стихотворений, а для настоящей книги их надо не меньше восьмидесяти, так что мне надо много работать. Ведь книга должна быть боевой.
Теперь относительно статьи: я позволил себе немного изменить Вашу поправку, чтобы избежать слова «тупой». Потом в двух местах я изменил границы красных строк. Чтобы не было сомнений относительно транскрипции имен, я посылаю Вам вырезки из официальных каталогов обеих выставок. Зачеркнутую вначале фразу я заменил другой, а то изменялся смысл дальнейшего. Если Вы захотите сделать еще какие-нибудь поправки, то не спрашивайте моего мнения, я заранее благодарю Вас за них. Вы советуете подписать статью инициалами. Почему? Если из-за его боевого характера, то у меня достаточно фактов, чтобы подтвердить мои слова, и я предпочитаю подписаться полностью. Если же Вы находите эту статью ниже моих обычных вещей, то конечно оставьте только инициалы. Я счастлив, получая Ваши советы, и всегда стараюсь исполнять их.
Я был у г<осподина> Ляцкого и оставил ему несколько стихотворений. Теперь жду ответа. Был также у г<осподина> Галича в «Речи» и благодаря Вашей рецензии в № 3 «Весов» принят более чем радушно. Г<осподин> Галич просил меня писать рецензии о книгах стихов и в частности о II томе «Путей и Перепутий». В этот четверг появилась моя рецензия о «Сетях» (действительно, прекрасная книга), а в следующем, если мне удастся справиться с темой, будет рецензия о «Путях и Перепутьях».
Надеюсь, Вы не рассердитесь, если самый покорный из Ваших учеников захочет хоть отчасти выяснить себе, в чем сила его учителя.
Я работаю много и над прозой и над стихами. Искренне преданный Вам Н. Гумилев.
Царское село, Конюшенная ул<ица>, д<ом> Белозерова.
43. В. Я. Брюсову
<Царское село. 15 июня 1908 г.>
Дорогой Валерий Яковлевич!
Благодарю Вас за письмо, я уже давно не получал от Вас таких длинных, и это начинало меня угнетать. Напишите, пожалуйста, в какие места к океану Вы думаете ехать. Осенью я тоже думаю уехать из России, и, может быть, мне удалось бы повстречаться с Вами. А то, правду сказать, я не вполне удовлетворен нашими прежними встречами. Вы были моим покровителем, а я ищу в Вас «учителя» и жду формул деятельности, которым я поверю не из каких-нибудь соображений (хотя бы и высшего порядка), а вполне инстинктивно. Вспомните, для примера, Ваше прошлогоднее письмо о рифмах и размерах. По «Ром<антическим> цветам» Вы видите, как много оно мне открыло. Недавно мне передавали, что Вяч<еслав> Иванов недоволен моими стихами и находит, что в них чувствуется Ваше влияние. При встрече я искренне поблагодарю его за это мнение. Я не воспринял от Вас еще и четверти того, что мне надо, чтобы выяснить свою творческую индивидуальность. И мне кажется, чем решительнее, чем определеннее будут Ваши советы, тем больше пользы они мне принесут. Впрочем, делайте, что найдете нужным и удобным: уже давно я Вам сказал, что отдаю в Ваши руки развитье моего таланта, и Вы вовремя не отказались.
Пишу я, как и всегда летом, мало. Но надеюсь, что это затишье перед бурей. За мои стихи и рецензии в «Речи» меня травит маленькая вечерняя газета «Последние новости». Но пока довольно неостроумно: так, например, «Афродиту Уранию», про которую я однажды упомянул, она спутала с Афр<одитою> уранистов и т. д. «Русская мысль» взяла один мой рассказ и просит еще. Если Вы не берете «Скрипку Страдивариуса», сообщите мне, я предложу ее туда.