Выбрать главу

Николай Гумилев. Полное собрание сочинений в десяти томах. Том восьмой. Письма

Письма Н. С. Гумилева (1906–1921)

1. В. Я. Брюсову

<Царское село. 11 февраля 1906 г.>

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Я Вам искренне благодарен за Ваше письмо и за то внимание, которым Вы меня дарите. Вы воскресили мою уверенность в себе, упавшую было после Вашей рецензии. Очень благодарю Вас за любезное приглашение участвовать в «Весах». Но я боюсь, что присылаемые с этим письмом стихи покажутся Вам неудовлетворительными. Дело в том, что зимой я пишу меньше и слабее, чем обыкновенно, а мои осенние стихи частью вошли в «Путь конквистадоров», частью печатаются в сборнике «Северная речь», который выйдет в конце февраля. Поэтому, если присланные стихи будут забракованы, я пришлю Вам другую партию, быть может, лучшую. Если же нет, то вторая партия может быть помещена в другом номере «Весов».

Мне очень жаль злоупотреблять Вашей любезностью, но я не могу не попросить Вас уведомить меня, какие именно мои стихи будут помещены в «Весах», потому что оставшиеся я думаю предложить для «Слова».

Еще раз благодарю за внимание.

Готовый к услугам Н. Гумилев.

11 февраля 1906 г.

<...>
Но не будем таиться рыданья, О моя золотая печаль! Только чистым дано созерцанье Вечно-радостной чаши Грааль.
Разорвал я лучистые нити, Обручившие мне красоту... Братья, сестры, скажите, скажите, Где мне вновь обрести чистоту?
* * *
Я зажег на горах красный факел войны, Разгораяся лижут лазурность огни. Неужели опять для меня суждены Эти звонкие, ясно-кристальные дни?
На натянутом луке дрожит тетива, И на поясе бьется сверкающий меч, Он, безумный, еще не забыл острова, Голубые моря несмолкаемых сеч.
Для кого же теперь вы готовите смерть, Сильный меч и далеко стреляющий лук? Иль не знаете вы, что разрушена твердь, Что земля к нам склонилась, союзник и друг?
Все моря целовали мои корабли, Мы украсили битвою все берега... Неужели за гранью роскошной земли И за гранью небес вы узнали врага!
* * *
Мне надо мучиться и мучить, Твердя безумное «люблю». О миг, страшися мне наскучить, Я царь твой, я тебя убью!
О миг, не будь бессильно плоским, Но опали, сожги меня И будь великим отголоском Веками ждущего Огня.

Относительно перемены знаков прошу не стесняться. Н. Г.

* * *
Мой старый друг, мой верный дьявол Пропел мне песенку одну: «Всю ночь моряк в пучине плавал, А на заре пошел ко дну.
Вокруг вставали волны-стены, Спадали, вспенивались вновь. Пред ним неслась, белее пены, Его великая любовь.
Он слышал зов, когда он плавал: — О, верь мне! Я не обману»... «Но помни, — молвил умный дьявол, — Он на заре пошел ко дну».
* * *
Солнце бросило для нас И для нашего мученья В яркий час, закатный час Драгоценные каменья.
Да, мы — дети бытия, Да, мы солнца не обманем. Огнезарная змея Проползла по нашим граням.
Научивши нас любить, Позабыть, что все мы пленны, Нам она соткала нить, Нас связавшую с Вселенной.
Льется ль песня тишины, Или бурно бьются струи, Жизнь и смерть — ведь это сны, Это только поцелуи.

2. В. Я. Брюсову

<Царское село. 8 мая 1906 г.>

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Недавно вышел тот сборник, о котором Вы меня спрашивали, и я посылаю его Вам вместе с этим письмом. Может быть, Вы напишете о нем рецензию. Составители были бы очень рады.

Посылаю также одно стихотворение: оно уже месяца два дожидалось очереди, чтобы быть напечатанным в «Слове», но так и не дождалось, хотя стихотворения других авторов, присланные в редакцию позднее моего, уже давно напечатаны. В силу всего этого я беру его из «Слова» и посылаю Вам для замены какого-нибудь уже намеченного Вами.

Что же касается присылки новых стихотворений, то мне придется обмануть Вас: я почти ничего не пишу. Я объясняю это отсутствием людей, общенье с которыми дало бы мне новые мысли или чувства. Уже год, как мне не удается ни с кем поговорить так, как мне хотелось бы.