Брекур. Что такое?
Мольер. Господин де Лагранж!
Де Лагранж. В чем дело?
Мольер. Господин Дюкруази!
Дюкруази. Что еще?
Мольер. Госпожа Дюпарк!
Г-жа Дюпарк. Ну-ну?
Мольер. Госпожа Бежар!
Г-жа Бежар. Что случилось?
Мольер. Госпожа де Бри!
Г-жа де Бри. Что вам угодно?
Мольер. Госпожа Дюкруази!
Г-жа Дюкруази. Что там еще?
Мольер. Госпожа Эрве!
Г-жа Эрве. Иду-иду!
Мольер. А, прах их побери, с ума я с ними сойду! Вы хотите, господа, довести меня до бешенства?
Брекур. А вы чего от нас хотите? Мы даже ролей не знаем, а вы заставляете нас играть. Кто кого доводит до бешенства?
Мольер. Странные существа эти актеры, попробуйте ими управлять!
Г-жа Бежар. Ну вот мы пришли. Что вы собираетесь делать?
Г-жа Дюпарк. Что вы затеваете?
Г-жа де Бри. О чем идет речь?
Мольер. Прошу вас всех сюда. Мы все уже в костюмах, а король прибудет часа через два, не раньше. Давайте пока прорепетируем нашу пьесу и решим, как ее играть.
Де Лагранж. А как можно играть то, чего не знаешь?
Г-жа Дюпарк. Я вам прямо говорю: я из своей роли ни слова не помню.
Г-жа де Бри. Мне придется с начала до конца играть под суфлера.
Г-жа Бежар. А я так просто выйду с тетрадкой в руке!
Г-жа Мольер. Я тоже!
Г-жа Эрве. Хорошо, что у меня немного слов!
Г-жа Дюкруази. И у меня немного, но боюсь, что я и тех не скажу.
Дюкруази. Я готов откупиться десятью золотыми.
Брекур. А я бы предпочел двадцать ударов плетью, уверяю вас!
Мольер. Вы все жалуетесь на скверные роли, а что бы вы сделали на моем месте?
Г-жа Бежар. На вашем? А вам-то какая забота? Пьесу написали вы — вам ли ее не запомнить?
Мольер. Да разве дело только в том, собьюсь я или не собьюсь? А кто, как не я, отвечает за успех пьесы — это, по-вашему, пустяк? Вы думаете, это так просто — разыграть смешную пьесу перед обществом, которое нынче здесь соберется, и заставить смеяться почтенных особ, которые смеются, только когда им заблагорассудится? Какой писатель не убоялся бы такого испытания?
Г-жа Бежар. Если б вы и правда боялись, так были бы осторожнее и не взялись бы за одну неделю подготовить пьесу.
Мольер. Как я мог отказаться, если таково было желание короля?
Г-жа Бежар. Как отказаться? Надо было в самых почтительных выражениях извиниться, сославшись на невозможность выполнить приказание в столь короткий срок. Другой бы на вашем месте поберег свою репутацию и не пошел на такой риск. Подумайте, что с вами будет, если пьеса провалится! Какой это будет козырь в руках у ваших завистников!
Г-жа де Бри. Конечно, надо было в почтительных выражениях извиниться перед королем или хотя бы попросить отсрочки.
Мольер. Ах, боже мой! Сударыня! Короли требуют беспрекословного повиновения и знать не хотят никаких препятствий. Им нравится только то, что бывает готово в назначенный ими срок. Если же увеселение запаздывает, оно теряет для них всякую прелесть. Они хотят таких удовольствий, которые не заставляют себя ждать; чем меньше подготовки, тем это им приятнее. О себе мы должны забыть; мы для того и существуем, чтобы угождать им, и, когда нам поручают что-либо, наше дело — выполнять их поручение как можно скорее. Лучше выполнить поручение плохо, нежели выполнить, да не в срок. Пусть нам будет стыдно за неудачу, зато мы сможем гордиться быстротой выполнения. Однако давайте начнем репетицию!
Г-жа Бежар. Какой смысл репетировать, когда мы не знаем ролей?
Мольер. Вы будете их знать, ручаюсь вам! А если и не будете знать назубок, то почему бы вам не проявить изобретательность? Пьеса — в прозе, кого вы изображаете — вам известно.
Г-жа Бежар. Покорно благодарю, проза еще хуже стихов!
Г-жа Мольер. Знаете, что я вам скажу? Вам бы следовало написать такую пьесу, в которой играли бы вы один.
Мольер. Помолчите, жена, вы — дура.
Г-жа Мольер. Очень вам благодарна, дражайший мой супруг. До чего же меняет людей женитьба! Полтора года назад вы со мной не так разговаривали!
Мольер. Да замолчите вы, бога ради!
Г-жа Мольер. Как странно, что коротенький обряд может лишить человека его лучших качеств! На одну и ту же особу муж и поклонник глядят совершенно разными глазами.