В больнице всех скорбящих
Еще один усталый ум погас...Бедняк играет глупыми словами...Смеется!.. Это он осмеивает нас,Как в дни былые был осмеян нами.
Слеза 'мирская в людях велика!Велик и смех... Безумные плодятся...О, берегитесь вы, кому так жизнь легка,Чтобы с безумцем вам не побрататься!
Чтоб тот же мрак не опустился в вас;Он ближе к нам, чем кажется порою...Да кто ж, поистине, скажите, кто из насЗа долгий срок не потемнел душою?
LUX AETERNA[1]
Когда свет месяца бесстрастно озаряетЗаснувший ночью мир и все, что в нем живет,Порою кажется, что свет тот проникаетК нам, в отошедший мир, как под могильный свод.
И мнится при луне, что мир наш – мир загробный,Что где-то, до того, когда-то жили мы,Что мы – не мы, послед других существ, подобныйЖильцам безвыходной, таинственной тюрьмы.
И мы снуем по ней какими-то тенями,Чужды грядущему и прошлое забыв,В дремоте тягостной, охваченные снами,Не жизнь, но право жить как будто сохранив...
В Киеве ночью
Спит пращур городов! А я с горы высокойСмотрю на очерки блестящих куполов,Стремящихся к звездам над уровнем домов,Под сенью темною, лазурной и стоокой.И Днепр уносится... Его не слышу я,За далью не шумит блестящая струя.
О нет! Не месяц здесь живой красе причина!Когда бы волю дать серебряным лучамСкользить в безбрежности по темным небесам,Ты не явилась бы, чудесная картина,И разбежались бы безмолвные лучи,Чтоб сгинуть, потонуть в неведомой ночи.
Но там, где им в пути на землю пасть случилось,Чтобы светить на то, что в тягостной борьбе,Так или иначе, наперекор судьбе,Бог ведает зачем, составилось, сложилось —Иное тем лучам значение иметь:В них мысль затеплилась! Ей пламенем гореть!
Суть в созданном людьми, их тяжкими трудами,В каменьях, не в лучах, играющих на них,Суть в исчезанье сил, когда-то столь живых.Сил, возникающих и гибнущих волнами, —А кроткий месяц тут, конечно, ни при чемС его бессмысленным серебряным лучом.
На публичном чтении
Когда великий ум в час смерти погасает,Он за собою вслед потомству оставляет,Помимо всяких дел, еще и облик свой,Каким он в жизни стал за долгою борьбой.,И вот к нему тогда радетели подходятИ, уверяя всех, что память мертвых чтут,В душе погаснувшей с фонариками бродят,По сокровеннейшим мечтам ее снуют, —В догадках, вымыслах и выводах мудреныхКощунствуют при всех и, на правах ученых,В любезном чаянье различных благостыньНемытою рукой касаются святынь...
«Я задумался и – одинок остался...»
Я задумался и – одинок остался;Полюбил и – жизнь великой степью стала;Дружбу я узнал и – пламя степь спалило;Плакал я и – василиски нарождались.
Стал молиться я – пошли по степи тени;Стал надеяться и – свет небес погаснул;Проклял я – застыло сердце в страхе;Я заснул – но не нашел во сне покоя...
Усомнился я – заря зажглась на небе,Звучный ключ пробился где-то животворный,И по степи, неподвижной и алкавшей,Поросль новая в цветах зазеленела...
Будущим могиканам
Да, мы, смирясь, молчим... в конце концов —бесспорно!..Юродствующий век проходит над землей,Он развивает ум старательно, упорноИ надсмехается над чувством и душой.
Ну, что ж? Положим так, что вовсе не позорноМолчать сознательно, но заодно с толпой;В веселье чувственности сытой и шальнойЗасмеивать печаль и шествовать покорно!
Толпа всегда толпа! В толпе себя не видно;В могилу заодно сойти с ней не обидно;Но каково-то тем, кому судьба – стареть
И ждать, как подрастут иные поколеньяИ окружат собой их, ждущих отпущенья,Последних могикан, забывших умереть!
«Кто вам сказал, что ровно половина...»
Кто вам сказал, что ровно половинаЗемли, та именно, что в ночь погружена,Где темнота царит, где звезды светят зримо,Вся отдана успокоенью сна?Бессонных множество! Смеясь или кляня,Они проводят в ночь живую ярость дня!Кто вам сказал, что ровно половинаЗемли вертящейся объята светлым днем?А все образчики классической дремоты,Умов, охваченных каким-то столбняком?Нет! Полон день земли, в котором бьемся мы,Духовной полночью, смущающей умы.
«Где только крик какой раздастся иль стенанье...»
Где только крик какой раздастся иль стенанье —Не все ли то равно: родной или чужой —Туда влечет меня неясное призваньеБыть утешителем, товарищем, слугой!
Там ищут помощи, там нужно утешенье,На пиршестве тоски, на шабаше скорбей,Там страждет человек, один во всем творенье,Кружась сознательно в волнении зыбей!
Он делает круги в струях водоворота,Бессильный выбраться из бездны роковой,Без права на столбняк, на глупость идиотаИ без виновности своей или чужой!