7
Вновь за тетради он присаживался рьяно,На школьные дела переносил он пыл,Но здесь – увы! – еще одна для сердца рана —Его служебный путь угрюм и труден был.И горе и тоску топить на дне стаканаИ пить угар хмельной он скоро полюбил,И тратил дни свои в бессмысленном разврате,В угарных кутежах, не плача об утрате.
8
И так бы Прожил oн... Но, к счастью или нет,Поток унылых дней, отравленных и смрадных,Струею резвою внезапно был согрет...Кремлев имел сестру. Подруга дней отрадных,Когда и в бедности являлся милым свет,Теперь она была рабою бед злорадных.В далеком и чужом краю она жилаИ с мужем-пьяницей терпела много зла.
9
Прибрал детей господь, – их мать жалеть не стал;Что жить им в нищете! они счастливей «там».Осталась только дочь, – не чахла, не хворала,А трудно было жить. В работе мать, а «сам»Что ни достанет, все пропьет. Не раз искалаЕго в глухую ночь жена по кабакам.Он часто бил жену. Порою доставалосьИ бедной девочке, как мять ни заступалась.
10
В лачуге нищенской, в предместьи городскомКуда как тяжело суровою зимою!Завоет вьюга вкруг – и зыблется весь дом,И горница полна вся стужею сырою.Вот летний вечерок, – Настасья босикомБежит, согнувшися, на речку за водою,И глазки детские на дорогой нарядПрохожих барышень завистливо глядят.
11
Так детство Настино печально проходило.А в восемнадцать лет осталась вдруг онаОдна: перед отцом открылася могила,За ним и мать ушла, как верная жена.Взял Настеньку Кремлев. Она сперва грустила,Была застенчива, пуглива и смирна.С ресниц ее порой потоки слез катились, —А щеки девичьи румянцем золотились.
12
Целило время скорбь, – и Настя обжилась,Почуяла себя довольной и свободной,Хозяйством дядиным прилежно занялась,Не чувствуя тоски, ни зависти бесплодной,И сытой бедности, конечно, не боясь.Ей, выросшей в избе понурой и холодной,Привыкшей голодать, и скромный дядин домКазался, может быть, чуть-чуть что не дворцом.
13
И вот они живут несходною четою,Но одинаково наивные; с тех порНемало лет прошло докучной чередою,И жизни будничной томительный узорНи разу не разбит ни счастьем, ни бедою,Как будто бы судьба поставила забор,Ревниво их от всех напастей охраняя,Но вольные пути пред ними закрывал.
14
Как эту изгородь досадную сломать?Как выйти на простор, исполненный движенья,И воздухом живым стремительно дышать,Дышать не так, как те ленивые растенья,Которых злой удел – в ограде прозябать,Где света нет и где не слышно птичья пенья?Где прочный тот рычаг, то крепкое бревно,Которым раздробить ограду суждено?
15
Он сам ли разгадал, узнал ли он из книжек,Прочел ли он в ее застенчивых глазах,Что взрослой девушке не медовых коврижек,А жизни хочется, – но только смутный страхВ тоскующей душе неизгладимо выжегСознанье горькое, что в сереньких годах,Которые чредой над ними пролетали,Отрады не было, хоть не было печали.
16
И жизни не было: крикливою семьейЯвлялись темные, ничтожные заботы,Тревоги бедности и доли трудовой,Приливы быстрые томительной работыИ сплетни зависти да пошлости пустой, —То им, а то о них слагались анекдоты...Не жизнь, а скучный бред, больной и дикий сон,Где тени мрачные плывут со всех сторон.
17
Года бегут, бегут, – бледнеет Настя, вянет,Как сломанный цветок полуденной порой, —И скоро, думал он, так жить она устанет,В душе почувствует прилив кручины злой,Оглянется вокруг – и больше не обманетЕе больная жизнь своею тишиной.Постылым станет все, и будет ей в отрадуСрывать на ком-нибудь, тяжелую досаду.