Последний луч
Прорезав тучу, темную, как дым,Последний луч, в предчувствии заката,Горит угрюмо, – он, что был живымКогда-то!
Тесниной смутных гор враждебно сжата,Одна долина светом золотымЕще живет, блистательно-богата.
Но блеск ушел к вершинам вековым,Где нет ни трав, ни снов, ни аромата.– О, да, я помню! Да! я был живым,Когда-то!
Закатные цветы
О, краски закатные! О, лучи невозвратные!Повисли гирляндами облака просветленные.Равнины туманятся, и леса необъятные,Как будто не жившие, навсегда утомленные.
И розы небесные, облака бестелесные,На долы печальные, на селения бедные,Глядеть с состраданием, на безвестных —безвестные,Поникшие, скорбные, безответные, бледные!
Равнина
Необозримая равнина,Неумолимая земля,Леса, холмы, болота, тина,Тоскливо-скудные поля.
Полгода – холод беспощадный,Полгода – дождь и душный зной,Расцвет природы безотраднойС ее убогою весной.
Полупогаснувшие взорыНавек поблекшего лица,Неизреченные укоры,Порабощенность без конца.
Невоплощенные зачатья, —О, трижды скорбная страна,Твое название – проклятье,Ты навсегда осуждена.
Молебен
Темной толпою, в часовне убогой,Путь завершив, и пред новой дорогой,Суетность нашу забыв на мгновенье,Тупо мы слушаем сонное пенье.
В тесном пространстве, где дух наш взрастилТайное древо невидимых сил,Тает вздыхающий дым от кадил.
Что-то есть страшное в этих бряцаньях,В этих покорных глухих восклицаньях,Молятся звуки и души послушно,Что же им в узкой часовне так душно?
Явственно чувствую горький упрек,В звуки молитв проскользнувший намек —Тайное слышащих, дышащих строк.
В потные стекла не видно лазури,В дверь не проникнут ни ветры, ни бури,Силою дней закопчены иконы,Вечны пред ними бессильные стоны.
Грустно склонивши морщинистый лоб,Что-то вещает нам загнанный поп: —«Жизнь наша – душная – темная... – Гроб!»
В окрестностях Одессы
Узкая полоска синего Лимана,Желтая пустыня выжженных песков.Город, измененный дымкою тумана,Медленные тени белых облаков.
Чахлая трава, измученная зноем,Вдоль прямой дороги серые столбы.Все здесь дышит скучным тягостным покоем,Всюду здесь недвижность пасмурной судьбы.
Только вечный ветер носится бесцельно,Душным дуновеньем, духом мертвеца.Только облака проходят беспредельно,Скучною толпой проходят без конца.
Воспоминание о вечере в Амстердаме
Медленные строки
О, тихий Амстердам,С певучим перезвономСтаринных колоколен!Зачем я здесь, – не там,Зачем уйти не волен,О, тихий Амстердам,К твоим церковным звонам,К твоим, как бы усталым,К твоим, как бы затонам,Загрезившим каналам,С безжизненным их лоном,С закатом запоздалым,И ласковым, и алым,Горящим здесь и там,По этим сонным водам,По сумрачным мостам,По окнам и по сводамДомов и колоколен,Где, преданный мечтам,Какой-то призрак болен,Упрек сдержать не волен,Тоскует с долгим стоном,И вечным перезвономПоет и здесь и там...О, тихий Амстердам!О, тихий Амстердам!
Исландия
Валуны, и равнины, залитые лавой,Сонмы глетчеров, брызги горячих ключей.Скалы, полные грусти своей величавой,Убеленные холодом бледных лучей.
Тени чахлых деревьев, и Море... О, Море!Волны, пена, и чайки, пустыня воды!Здесь забытые скальды, на влажном просторе,Пели песни при свете вечерней звезды.
Эти Снорри, Сигурды, Тормодды, Гуннары,С именами железными, духи морей,От ветров получили суровые чарыДля угрюмой томительной песни своей.
И в строках перепевных доныне хранитсяРопот бури, и гром, и ворчанье волны,В них кричит альбатрос, длиннокрылая птица,Из воздушной, из мертвой, из вольной страны.
Антифоны
Я ношу в своей душе отраженье бесплодных богатств многочисленных забытых царей.