1. Жир имеет свойство разрастаться настолько, чтобы заполнять любую одежду, которую вы носите.
2. Полный человек ходит посредине коридора.
Следствие:
Два полных человека ходят рядом независимо от того, знакомы они друг с другом или нет.
Тот, кто живет ближе всех, приходит последним.
Стремление достичь чего-либо обратно пропорционально пределу возможного.
Нет ничего более почитаемого, чем первородный грех.
КОСМОМЕРФОЛОГИЯ
Большинство хорошо утоптанных дорожек ведут в никуда.
Ты сам становишься подобным тому, против чего боролся.
Крайности встречаются.
Память — слуга своего хозяина.
Только ошибки, допускаемые человеком, настоящие ошибки.
Только после того, как споткнешься о собственные ботинки, начнешь их убирать.
Наблюдая, можно многое увидеть.
Полупьяный человек склонен к тому, чтобы его не возлюбили.
Что бы вокруг ни делалось, оно происходит.
Нельзя взобраться по веревке, отталкивая ее.
Такого понятия, как мгновенный опыт, не существует.
Верить — значит видеть.
Нельзя перейти реку двумя шагами.
В жизни многое мало что значит, а кое-что и вовсе не имеет значения.
ЗАКОНЫ МЕРФИ 2000
ВВЕДЕНИЕ
Когда в начале 1970-х годов появилась первая книга, посвященная Закону Мерфи, ни у кого в мире не было персонального компьютера, слово «программа» для подавляющего большинства людей было связано с чем угодно, но только не с вычислительной техникой, понятие «цифровой» относилось в первую очередь к арифметике, а лингвист, знающий, что по-английски «net» означает «сеть», счел бы термин «интернет» вполне подходящим названием для некой интернациональной сети — скажем, злонамеренных террористов или наркобаронов.
Что же касается издательской деятельности, она была в те времена узкоспециальной технической отраслью, которая требовала детального знания принципов макетирования книг, а также владения различными процессами, связанными с их подготовкой к публикации. Теперь же вы можете сотворить все, что вам только взбредет в голову, — от разграфленного листка бумаги, который разительно напоминает бланк накладной, и вплоть до толстенного романа-эпопеи, — не выходя из дома.
Как сказал Огден Нэш[13], «в свое время прогресс был, возможно, не так уж и плох, но он тянется слишком долго». Нам следовало бы выйти из этой затянувшейся гонки задолго до того, как на нас свалились голосовая почта, олестра (Olestra ®)[14] и вездесущий спам. (А пока многое из того, что уже давным-давно следовало бы усовершенствовать ради общего блага, скажем, питание на авиалиниях, так и продолжает оставаться неизменным.)
Невзирая на весь этот наш прогресс, человечеству все-таки удалось с грехом пополам достичь, по крайней мере, начальной стадии очередного тысячелетия, причем такое случилось всего лишь во второй раз в истории, не говоря уже о том, что для нас, людей, это вообще был первый раз, когда мы смогли выразить свои чувства по данному поводу в печатном виде.
Решение издать настоящую книгу было принято за несколько месяцев до пресловутого перехода счетчика лет через три девятки. Это было сделано для того, чтобы в том маловероятном, но, однако же, по тогдашнему мнению многих спецов, вполне возможном случае, когда 1 января 2000 года вся наша цифровая информация вдруг ляснулась бы с треском, в нашем распоряжении остался бы в наличии хоть бумажный текст, который смог бы потом напомнить нам, что дела начали идти вкривь и вкось задолго до наступления эры информационных технологий. В конце концов, что хорошего в непреходящей мудрости и вечных истинах, если они имеют шанс оказаться устаревшими уже в следующем году?
13
Нэш Огден (1902–1971) — американский писатель, широко известный своими остроумными афористическими стихами, многие из которых печатались в прославленном юмористическом журнале «New Yoker».
14
Олестра — синтетический заменитель жира; обладает нулевой калорийностью и проходит через пищеварительный тракт без поглощения. Разработан и поставляется фирмой Proctor & Gamble Со. Разрешен к применению с 1996 г. Поскольку было установлено, что олестра препятствует поглощению некоторых питательных веществ, ее подкрепили четырьмя витаминами. Некоторые ученые возражали против ее применения, доказывая, что потенциальные побочные эффекты, в том числе непоступление в организм веществ, которые помогают его защите от сердечных заболеваний и рака, перевешивают преимущества олестры.